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«Si no tiene tiempo para leer, no tendrá el tiempo o las herramientas 
necesarias para escribir». 


Una clase magistral de Stephen King sobre el oficio de escribir. Una obra 
auténtica, lúcida y pragmática en la que se une la historia de su vida con el 
arte de la escritura. 


Pocas veces un libro sobre el oficio de escribir ha resultado tan clarificador, 
útil y revelador. Mientras escribo empieza con el relato de la asombrosa 
infancia de Stephen King y su extraño y temprano interés por la escritura. 
Una serie de vividos recuerdos de la adolescencia, de la universidad y de los 
años de lucha que lo llevaron a la culminación de su primera novela, Carne, 
aportan al lector una amena y a menudo divertida perspectiva sobre la 
formación del escritor. A continuación King describe las herramientas 
básicas del oficio y expone y ejemplifica sus muy personales opiniones 
sobre el secreto de la escritura. 


Mientras escribo culmina con el conmovedor relato de cómo su necesidad 
de escribir lo estimuló a conseguir recuperarse de su casi fatal accidente 
en el verano de 2000. 


Brillantemente estructurada, amena e inspiradora, esta obra resultará 
motivadora para todos sus lectores —fans del autor, críticos literarios, 
futuros escritores o estudiosos del arte de escribir—, que descubrirán 
además las vicisitudes del hombre que se esconde tras el famoso escritor. 


L=LIBROS 


Stephen King 
Mientras escribo 


Lo mejor es ser sincero. 
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Los mentirosos medran. 


ANÓNIMO 


nuestra primera mirada, nuestra primera caricia, nuestro primer abrazo, 
nuestro primer dia de colegio, nuestro primer profesor, 
nuestro primer amigo, nuestro primer amor, nuestro primer beso, 
nuestro primer c trabajo, nuestra primera vez, 
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PRIMER PRÓLOGO 


A principios de los años noventa (es posible que en 1992, pero la diversión no se 
lleva bien con la memoria) formé parte de un grupo de rock con mayoría de 
escritores. Los Rock Bottom Remainders eran una idea de Kathi Kamen 
Goldmark, publicista editorial y música de San Francisco. Los miembros del 
grupo éramos Dave Berry a la guitarra solista, Ridley Pearson al bajo, Barbara 
Kingsolver a los teclados, Robert Fulgham a la mandolina y yo a la guitarra 
rítmica. También había un terceto de coristas femeninas, al estilo de las Dixie 
Cups, compuesto (salvo variaciones) por Kathi, Tad Bartimus y Ami Tan. 

El grupo había sido concebido como simple flor de un día. Pensábamos 
ofrecer dos conciertos en la American Booksellers Convention, reírnos un poco, 
recuperar durante tres o cuatro horas nuestras disipadas juventudes y separarnos. 

En realidad, el grupo no ha llegado a disgregarse del todo. Vimos que nos 
gustaba demasiado tocar juntos para no seguir, y, mediante la adición de un saxo 
y un batería (más la presencia inicial de nuestro gurú musical y alma del grupo, 
Al Kooper), conseguimos un sonido bastante aceptable. Digno de que 
cobráramos entrada, aunque fuera a precios de sala pequeña, no de U2 o la E 
Street Band. Salimos de gira, escribimos un libro sobre el grupo (con mi mujer 
haciendo las fotos y bailando cada vez que le apetecía, es decir, con frecuencia) 
y seguimos tocando a salto de mata con dos nombres, The Remainders y 
Raymond Burrs Legs. La composición del grupo es variable (el periodista Mitch 
Albom ha sustituido a Barbara a los teclados, y Al Kooper ya no toca con 
nosotros por desavenencias con Kathi), pero el núcleo hemos seguido siendo 
Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom y yo, más Josh Kelly a la batería y 
Erasmo Paolo al saxo. 

Tocamos por amor a la música, pero también a la amistad. Nos llevamos bien 
y agradecemos la oportunidad, aunque sólo sea de vez en cuando, de hablar del 
oficio que compartimos, el de verdad, el que nos aconsejan constantemente que 
no abandonemos. Somos escritores, pero evitamos preguntarnos mutuamente de 
dónde sacamos las ideas. Sabemos que no lo sabemos. Una noche, cenando 
comida china antes de una actuación en Miami Beach, le pregunté a Amy si 
había alguna pregunta que no le hubieran hecho nunca después de la típica 
conferencia; la que no hay manera de que te hagan estando delante de un grupo 
de admiradores y fingiendo que, a diferencia del común de los mortales, tú no le 
pones los pantalones primero por una pierna y luego por la otra. Amy se lo pensó 
mucho y contestó: 

—Nunca me preguntan nada sobre el lenguaje. 

Le estoy enormemente agradecido por la respuesta. Yo entonces llevaba más 


de un año dándole vueltas a la idea de hacer un librito sobre la escritura, pero no 
acababa de lanzarme por falta de confianza en mis motivaciones. ¿Por qué tantas 
ganas de escribir sobre el acto de escribir? ¿A santo de qué me creía capaz de 
decir algo interesante? 

La respuesta fácil es que alguien que ha vendido tantas novelas como yo tiene 
que tener alguna opinión interesante sobre su elaboración, pero las respuestas 
fáciles no siempre son verdad. El coronel Sanders vendió cantidades ingentes de 
pollo frito, pero no estoy muy seguro de que le interese a nadie saber cómo lo 
hacía. Yo tenía la sensación de que querer explicarle a la gente cómo se escribe 
era una impertinencia demasiado grande. Lo diré de otra manera: no quería 
escribir algo, corto o largo, que me diera la sensación de ser un charlatán literario 
o un gilipollas trascendental. No, gracias; de esos libros (y escritores) hay ya 
bastantes en el mercado. 

Amy sin embargo, tenía razón: nunca te preguntan por el lenguaje. A un 
DeLillo, un Updike, un Styron, sí, pero no a los novelistas de gran público. 
Lástima, porque en la plebe también nos interesa el idioma, aunque sea de una 
manera más humilde, y sentimos autentica pasión por el arte y el oficio de 
contar historias mediante la letra impresa. Las páginas siguientes pretenden 
explicar con brevedad y sencillez mi ingreso en el oficio, lo que he aprendido 
acerca de él y sus características. Trata del oficio con que me gano la vida. Trata 
del lenguaje. 

Se lo dedico a Amy Tan, que me dijo con palabras sencillas y directas que 
valía la pena escribirlo. 


AELUADO PRÓLOGO 


He escrito un libro corto porque a la mayoría de los libros sobre la escritura les 
sobra paja y tonterías. Los narradores no tenemos una idea muy clara de lo que 
hacemos. Cuando es bueno no suelen saber por qué y cuando es malo, tampoco. 
He supuesto que a menos páginas, menos paja. 

La ley de la paja tiene una excepción muy destacable: The Elements of Style, 
de William Strunk Jr. y E. B. White, libro que contiene poca o ninguna. (Claro que 
es corto: 85 páginas, es decir, bastantes menos que el mío). Cualquier aspirante a 
escritor debería leer The Elements of Style. Así de claro. La regla número 17 del 
capítulo « Fundamentos de la redacción —reza—: Omitir palabras innecesarias» . 
Voy a intentarlo. 


JERER PRÓLOGO 


Un aviso para caminantes que no figura en el libro, al menos en formulación 
directa: « El corrector siempre tiene razón» . Se colige que los escritores nunca 
siguen todos los consejos del corrector o correctora, porque todos han pecado y 
no alcanzan la perfección editorial. En otras palabras: escribir es humano y 
corregir divino. La revisión de este libro ha corrido a cargo de Chuck Verrill, al 
igual que otras muchas de mis novelas. Y le digo lo de siempre: Chuck, has estado 
divino. 

STEPHEN 


URRIULUMVAJAE 


Me impresionó mucho The Liars’ Club, la autobiografía de Mary Karr. Me 
impresionó por su virulencia, su hermosura y su dominio exquisito del lenguaje 
coloquial, pero también me impresionó por su totalidad. La autora lo recuerda 
todo sobre su infancia. 

No es mi caso. Yo tuve una infancia muy rara, con una madre soltera que al 
principio viajaba mucho, y que durante una temporada (aunque no estoy 
completamente seguro) quizá nos dejara a mi hermano y a mí al cuidado de una 
hermana suya porque no estaba en situación anímica de ocuparse de nosotros. 
Otra posibilidad es que sólo lo hiciera para perseguir a mi padre, que a mis dos 
años (cuatro, en el caso de mi hermano David), habiendo acumulado una 
montaña de deudas, se despidió a la francesa. Si es así, no tuvo éxito en su 
búsqueda. Mi madre, Nellie Ruth Pilisbury King, fue una de las primeras 
mujeres liberadas de Estados Unidos, pero no porque quisiera. 

Mary Karr presenta su infancia como un panorama casi ininterrumpido. La 
mía es un paisaje de niebla, de donde surgen recuerdos aislados como árboles 
solitarios... de esos que parece que vayan a echarte las ramas encima y 
comerte. 

Voy a dedicar algunas páginas a esos recuerdos, añadiéndoles una serie de 
instantáneas de mi adolescencia y mi primera juventud, que fueron épocas un 
poco más coherentes. No es ninguna autobiografía. Se parece más a un 
curriculum cuyo objetivo es explicar la formación de un escritor. ¡Ojo! 
Formación, pero no creación. Yo no creo que el escritor se haga, ni por 
circunstancias ni por voluntad (antes sí lo creía). Es un accesorio que viene de 
fábrica, y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional. Estoy seguro de 
que hay muchísima gente con talento de escritor o narrador, y que es un talento 
que puede potenciarse y aguzarse. Si no lo creyera, escribir un libro de estas 
características sería una pérdida de tiempo. 

En mi caso fue así, como podía haber sido de cualquier otra manera: un 
proceso inconexo de crecimiento donde intervinieron la ambición, las ganas, la 
suerte y un poco de talento. No vale la pena esforzarse por leer entre líneas, ni 
buscar el hilo conductor, porque no hay ninguno. Sólo son instantáneas, casi todas 
desenfocadas. 


Mi primer recuerdo soy yo imaginándome como otra persona, ni más ni menos 
que el forzudo del circo de los hermanos Ringling. Fue en casa de mis tíos 
Ethelyn y Oren, en Durham, población del estado de Maine. Mi tía se acuerda 
con bastante claridad, y dice que tenía dos años y medio o tres. 

Había encontrado un bloque de cemento en un rincón del garaje y, tras 
conseguir levantarlo, lo transportaba lentamente por el garaje, viéndome vestido 
con una camiseta de piel de animal (probablemente leopardo) y llevando el 
bloque por la pista central. El público, nutrido, guardaba silencio. Un foco azulado 
seguía mi admirable recorrido, las caras de asombro hablaban por si mismas: 
nunca habían visto a un niño tan fuerte « ¡Y sólo tiene dos años!» , murmuraba 
alguien, incrédulo. 

Lo que no sabía yo era que el bloque de cemento albergaba un pequeño 
avispero en su parte inferior. Quizá una de las avispas se molestara por el cambio 
de ubicación, porque salió volando y me picó en la oreja. Nunca me había dolido 
nada tanto en mi corta vida, pero el dolor sólo gozó de unos segundos de 
protagonismo. Cuando solté el bloque de cemento y se me cayó en un pie 
descalzo, machacándome los dedos, me olvidé completamente de la avispa. No 
sé si me llevaron al médico. Mi tía Ethelyn tampoco se acuerda (el tío Oren, a 
quien debía de pertenecer el Bloque Malvado, lleva muerto casi veinte años), 
pero sí de la picadura, los dedos rotos y mi reacción. « ¡Cómo gritabas, Stephen! 
Está claro que en cuestión de voz tenías un buen día» . 


Un año después, aproximadamente, estábamos mi madre, mi hermano y yo en 
West De Pere (Wisconsin). Ignoro por qué. En Wisconsin vivía otra hermana de 
mi madre, Cal (que durante la Segunda Guerra Mundial había sido belleza oficial 
del WAAC, el cuerpo auxiliar femenino del ejército), con un marido simpático y 
muy aficionado a la cerveza. Es posible que mamá hubiera cambiado de 
domicilio para estar cerca de ellos. Si es así, no recuerdo haber visto mucho a los 
Weimer. Ni mucho ni poco, la verdad. Mi madre trabajaba, pero tampoco 
recuerdo en qué. Me suena una panadería, pero creo que fue más tarde, al 
instalarse en Connecticut para estar cerca de su hermana Lois y el mando de ésta 
(Fred, que no destacaba ni en cuestión de cervezas ni de simpatía, y cuyo mayor 
orgullo, cosa extraña, era ir en descapotable con la capota... ¡puesta!). 

La época de Wisconsin coincidió con una interminable sucesión de niñeras. 
No sé si se marchaban porque David y yo éramos demasiado traviesos, porque 
encontraban trabajos mejor pagados o porque mi madre les exigía más de lo que 
estaban dispuestas a dar. Sólo se que hubo muchas, aunque sólo me acuerdo bien 
de una: Eula, o puede que Beulah. Era una verdadera mole adolescente que se 
reía mucho. Yo sólo tenía cuatro años, pero no dejé de observar que Eula-Beulah 
tenía un sentido del humor estupendo; por desgracia, además de estupendo era 
peligroso: cada estallido de júbilo, con su aparato de palmadas, meneos de culo y 
movimientos espasmódicos de la cabeza, parecía ocultar la amenaza de un 
trueno. Cada vez, que veo filmaciones con cámara oculta de alguna niñera que le 
arrea un tortazo al niño que le han confiado, me vuelven a la memoria los días de 
Eula-Beulah. 

¿Y mi hermano David? ¿Recibía un tratamiento igual de duro? No lo sé. No 
aparece en ninguna de las imágenes. Imagino que estaría menos expuesto al 
peligroso soplo de Huracán Eula-Beulah, porque ya tenía seis años y debía de 
estar en primero de básica, a salvo de la artillería durante muchas horas. 

He aquí una escena típica; Eula-Beulah hablando por teléfono, riendo y 
haciéndome gestos de que me acercara. Cuando me tenía a tiro, me abrazaba, 
me hacia cosquillas y, a carcajada limpia, me empujaba la cabeza con tanta 
fuerza que me tiraba al suelo. Después seguía haciéndome cosquillas con sus pies 
descalzos, hasta que volvíamos a reírnos. 

Eula-Beulah era propensa a los pedos, en su variedad sonora y olorosa. En 
ocasiones, avecinándose uno, me tiraba en el sofá, me ponía el culo en la cara 
(con falda de lana interpuesta) y disparaba, gritando eufórica: «¡Bum!». Era 
como quedar sepultado por fuegos artificiales a base de metano. Recuerdo la 
oscuridad, la sensación de asfixia y las risas; porque, sin dejar de ser horrible, la 


experiencia tenía su lado divertido. Puede decirse que Eula-Beulah me fogueó 
para la crítica literaria. Después de haber tenido encima a una niñera de noventa 
kilos tirándote pedos en la cara y gritando « ¡Bum!», el Village Voice da muy 
poco miedo. 

No sé cómo acabaron las demás, pero a Eula-Beulah la despidieron. Fue por 
los huevos. Un día me hizo un huevo frito para desayunar. Yo me lo comí y pedí 
otro. Eula-Beulah me frió el segundo, y luego me preguntó si quería más. Miraba 
como diciendo: « Seguro que no te atreves a comerte otro, Stevie» . Yo le pedí el 
tercero, claro. Y otro. Y otro. Creo que me quedé en siete; es el número que 
tengo en la memoria. Es posible que se acabaran los huevos, o que me echara a 
llorar. Quizá Eula-Beulah se asustó. No lo sé, pero calculo que fue una suerte 
dejar el juego en siete. Para un niño de cuatro años, siete huevos son muchos 
huevos. 

Al principio me encontraba bien, pero de repente me retorcí por el suelo. 
Eula-Beulah rió, me dio un topetón en la cabeza y me encerró en el armario. 
Bum. Sí hubiera elegido el lavabo quizá no la hubieran despedido, pero eligió el 
armario. A mí no me importó. Estaba oscuro pero olía al perfume de mi madre, 
Coty, y por debajo de la puerta se colaba una franja de luz que me tranquilizaba. 

Me puse a cuatro patas y me arrastré hasta el fondo, los abrigos y vestidos de 
mamá rozándome la espalda. Luego empecé a soltar una batería de eructos que 
me quemaban la garganta. No recuerdo ningún dolor de estómago, pero debí de 
tenerlo, porque al abrir la boca para soltar otro eructo lo que salió fue vómito. En 
los zapatos de mi madre. Eula-Beulah estaba sentenciada. Cuando volvió mi 
madre del trabajo, la niñera dormía como un tronco en el sofá y el pequeño 
Stevie estaba encerrado en el armario, igual de dormido que ella y con huevos 
fritos medio digeridos secándosele en el pelo. 


Nuestra estancia en West De Pere no fue ni larga ni muy lucida. Nos echaron del 
piso, un tercero, porque un vecino vio a mi hermano de seis años, en el tejado y 
avisó a la policía. No sé dónde estaba mi madre, ni la niñera de la semana; sólo 
sé que yo estaba en el cuarto de baño, descalzo y subido a la estufa, vigilando a 
mi hermano para ver si se caía del tejado o conseguía volver sano y salvo al 
lavabo. Lo consiguió. Ahora tiene cincuenta y cinco años y vive en Nueva 
Hampshire. 


A los cinco o seis años le pregunté a mi madre si había visto morir a alguien. 
Contestó que sí, que una vez de vista y otra de oídas. Yo le pregunté cómo se 
podía oír morir a alguien, y me explicó que se trataba de una niña que se había 
ahogado delante de Prouts Neck, en los años veinte. Al parecer nadó demasiado 
lejos y, no pudiendo volver, pidió ayuda a gritos. Varios hombres intentaron 
rescatarla, pero la corriente tenía una resaca muy fuerte y no consiguieron 
llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la play a, turistas y gente del pueblo 
(entre ellos la adolescente que sería mi madre), esperando una lancha de rescate 
que ni siquiera llegó, y oyendo gritar a la niña hasta que se quedó sin fuerzas y se 
hundió. Según dijo mi madre, el cadáver apareció en Nueva Hampshire. Le 
pregunté la edad de la niña, y me dijo que catorce años. Después me leyó un 
tebeo y me acostó. Otro día me contó la muerte que había visto: un marinero que 
se tiró a la calle desde el tejado del hotel Graymore de Portland (Maine), 

—Reventó —dijo mi madre como si fuera lo más normal del mundo, y tras 
una pausa añadió—: Lo salpicó todo de un líquido verde. Todavía me acuerdo. 

Yo también, mamá. 


La mayor parte de los nueve meses que deberían haber sido mi primer año de 
colegio los pasé en la cama. Mis problemas empezaron con el sarampión (un 
caso normalísimo), y poco a poco fueron complicándose. Tuve varias recaídas 
de una enfermedad cuyo nombre entendí mal, creyendo que se llamaba 
«garganta rayada». Me pasaba el día en la cama bebiendo agua fría e 
imaginando que tenía el cuello con rayas rojas y blancas. (Es probable que no 
me equivocara demasiado). 

Después me pasó a los oídos, y un día mi madre (que no tenía carnet) llamó a 
un taxi y me llevó a un médico demasiado importante para visitar a domicilio, un 
especialista en oídos. (No sé por qué, pero me quede con la palabra « otiólogo» ). 
A mí me daba igual que fuera especialista en oídos o en culos. Tenía cuarenta de 
fiebre y no podía tragar sin que se me encendiesen de dolor los lados de la cara, 
como un jukebox. 

El doctor me examinó los oídos, dedicando (creo) casi todo el tiempo al 
izquierdo. Después me hizo tumbar en la mesa de la consulta. La enfermera dijo 
que me incorporara un poco y colocó un trozo grande de tela absorbente (tal vez 
un pañal) a la altura de la cabeza, para tenerlo apoyado contra la mejilla cuando 
volviera a acostarme. Debería haberme dado cuenta de que olía algo a podrido 
en Dinamarca. Es posible que lo hiciera. No digo que no. 

Olía mucho a alcohol. Se oyó un ruido metálico, el del médico abriendo el 
esterilizador. Viéndole en la mano la jeringa (que parecía igual de larga que la 
regla de mi plumier), me puse tenso. 

El doctor sonrió para tranquilizarme y soleó la mentira que deberían llevar a 
la cárcel a todos los médicos (con sentencia doble si el paciente es un niño): 

—Tranquilo, Stevie, que no duele. 

Me lo creí. Entonces me metió la aguja en la oreja y perforó el tímpano. Fue 
un dolor como no he vuelto a sentir nunca. Lo más parecido fue el mes de 
recuperación después de que me atropellara una camioneta en verano de 1999: 
un sufrimiento más prolongado, pero menos intenso. El pinchazo en el tímpano 
era un dolor inhumano. Grité, Entonces oí algo dentro de la cabeza, como un beso 
muy fuerte, y me salió líquido de la oreja. Era como llorar por el agujero 
equivocado, y eso que en los otros no faltaban precisamente lágrimas. Levanté la 
cara, que estaba chorreando, y mire al médico y la enfermera con incredulidad. 
Luego me fijé en la tela, que la enfermera había puesto en el tercio superior de 
la mesa. Tenía una mancha muy grande de líquido. Y otra cosa: hilitos de pus 
amarillo. 

—Listo —dijo el especialista de oídos, dándome una palmada en el hombro 


—. Has sido muy valiente, Stevie. Ahora ya está. 

A la semana siguiente mi madre pidió otro taxi, volvimos al médico de los 
oídos y tuve que estirarme otra vez de lado con el recuadro de tela absorbente 
debajo de la cabeza. El especialista volvió a hacer que oliera a alcohol (olor que 
sigo asociando, supongo que como mucha gente, al dolor, la enfermedad y el 
miedo), acompañándolo con la aparición de la larga jeringuilla. Volvió a 
asegurarme que no dolería, y yo a creérmelo; no del todo, pero lo bastante para 
no moverme cuando me metieron la aguja en la oreja. 

Y si, sí que dolió. La verdad es que casi tanto como la primera vez. El ruido 
interior de succión fue más intenso; esta vez era un beso de gigantes. 

—Listo —dijo la enfermera del especialista en oídos, cuando ya estaba la 
jeringa fuera y yo llorando en un charco de pus aguado—. Venga, que tampoco 
duele tanto. ¿A que no quieres quedarte sordo? Además ya está. 

Me lo creí durante unos cinco días, a cuyo término vino otro taxi. Volvimos al 
especialista, y recuerdo que el taxista le decía a mi madre que o se callaba el 
crío o nos bajábamos. 

Se repitió la escena: yo en la mesa con el pañal debajo de la cabeza, y mi 
madre en la sala de espera con una revista que no debía de poder leer (al menos 
es lo que me gusta imaginar). De nuevo el olor penetrante del alcohol, y el doctor 
acercándose con una aguja que parecía igual de larga que mi regla. Otra vez la 
sonrisa, y las garantías de que esta vez seguro que no dolería. 

Desde que me agujerearon varias veces el tímpano a los seis años, uno de 
mis principios más sólidos ha sido el siguiente: al primer engaño, la vergúenza es 
del que engaña; al segundo, del engañado; y al tercero de los dos. Al verme 
acostado por tercera vez en la mesa del especialista en oídos, me retorcí, chillé, 
di patadas y opuse toda la resistencia posible. Cada vez que la aguja se acercaba, 
yo la apañaba con la mano. Al final la enfermera salió, a la sala de espera, avisó 
a mi madre y entre las dos consiguieron sujetarme para que el médico pudiera 
meter la aguja. Yo pegué un grito tan largo y bestial que todavía lo oigo. De 
hecho, creo que en algún receso profundo de mi cabeza sigue resonando aquel 
último grito. 


Poco después (hacia enero o febrero de 1954, si acierto en la secuencia), un mes 
gris y frío, volvió el taxi. En esta ocasión el especialista no era el de oídos, sino 
uno del cuello. Mi madre volvió a sentarse en la sala de espera, yo a acostarme 
en la mesa con una enfermera rondando, y la consulta volvió a oler a alcohol, 
aroma que aún hoy conserva su capacidad de duplicar mi frecuencia cardíaca 
en cinco segundos. 

La diferencia es que esta vez no hizo su aparición ninguna aguja, sino una 
esponjilla para limpiarme la boca. Picaba y tenía un sabor asqueroso, pero era 
pan comido en comparación con la descomunal aguja del médico de los oídos. El 
del cuello se puso en la cabeza un artilugio muy interesante, con correa para 
sujetarlo. Tenía un espejo en medio, y una luz fortísima que parecía el tercer ojo. 
Dedicó un buen rato a inspeccionarme la garganta, pidiéndome que abriera tanto 
la boca que casi me descoyunta la mandíbula, pero como no había agujas me 
cayó simpatiquísimo. 

Después me dejó cerrar la boca y llamó a mi madre. 

—Es un problema de amigdalas —dijo—. Parece que las haya arañado un 
gato. Habrá que extirparlas. 

Transcurrido un tiempo que no sé concretar, tengo el recuerdo de ir en 
camilla debajo de unas luces muy vivas. Un hombre con mascarilla blanca se 
inclina sobre mí. Estaba de pie en la cabecera de la mesa donde estaba yo 
tendido (1953 y 1954 fueron mis años de tumbarme en mesas), y parecía que 
estuviera al revés. 

—Stephen —dijo—. ¿Me oyes? 

Contesté que sí. 

—Pues respira hondo —dijo él—. Cuando despiertes podrás comer todo el 
helado que quieras. 

Luego me aplicó un aparato a la cara. Mi memoria lo presenta con aspecto 
de motor fueraborda. Yo respiré hondo y se puso todo negro. Al despertar, 
efectivamente, me dejaron comer todo el helado que quisiera; lo gracioso es que 
no me apetecía. Me notaba la garganta hinchada y gruesa, aunque bueno, 
siempre era mejor que la aguja en la oreja. ¿Que es necesario sacarme las 
amigdalas? Adelante. ¿Ponerme una jaula en la pierna? También. Pero que Dios 
me libre del otiólogo. 


El mismo año, mi hermano David pasó a cuarto de básica y a mí me sacaron del 
colegio. Mi madre y el colegio estuvieron de acuerdo en que me había perdido 
demasiados meses del primer curso. Ya empezaría en otoño desde cero, salud 
mediante. 

Pase la mayor parte del año en cama o sin poder salir de casa. Me leí 
aproximadamente seis toneladas de tebeos, di el salto a Tom Swift y Dave 
Dawson (un aviador, héroe de la Segunda Guerra Mundial, que siempre 
«arañaba altura» ) y progresé hasta Jack London y sus relatos escalofriantes 
sobre animales. A partir de cierto punto empecé a escribir mis propios cuentos. 
La imitación precedió a la creación: copiaba en la libreta tebeos de 

Combat Casey, sin cambiar ni una coma, y si me parecía oportuno añadía 
descripciones de cosecha propia. Era capaz de escribir: « Estaban acampados en 
las jolinas». Todavía tardé uno o dos años en descubrir que «jolines» y 
«colinas» eran palabras diferentes. Me acuerdo de que en la misma época creía 
que una puta era una mujer altísima. Un hijo de puta tenía condiciones para 
jugar a baloncesto. A los seis años, todavía están revueltas casi todas las bolas del 
bingo. 

Un día le enseñe a mi madre uno de mis híbridos, y le encantó. Recuerdo una 
sonrisa un poco sorprendida, como si le pareciera increíble tener un hijo tan listo. 
¡Caray, si prácticamente era un superdotado! Yo nunca le había visto poner 
aquella cara (al menos por mí), y me entusiasmó. 

Me preguntó si me lo había inventado, y no tuve más remedio que reconocer 
que había copiado la mayor parte de un tebeo. 

La cara de decepción que puso mi madre hundió mi gozo en un pozo. Me 
devolvió la libreta y dijo: 

—Escribe tú uno, Stevie. Los tebeos de Combat Casey no valen nada. Se pasa 
el día partiéndole la cara a la gente. Escribe uno tú. 





Recuerdo haber acogido la idea con la sensación abrumadora de que abría mil 
posibilidades, como si me hubieran dejado entrar en un edificio muy grande y 
con muchas puertas cerradas, dándome permiso para abrir la que quisiera. 
Pensaba (y sigo pensando) que había tantas puertas que no bastaba una vida para 
abrirlas todas. 

Acabe por escribir un cuento sobre cuatro animales mágicos que iban en un 
coche viejo ayudando a los niños. El jefe, y conductor del automóvil, era un gran 
conejo blanco. El cuento constaba de cuatro páginas escritas a lápiz con mucho 
trabajo, y que yo recuerde no describía ningún salto desde el tejado del hotel 
Graymore. Después de acabarlo se lo di a mi madre, y ella se sentó en el salón, 
dejo en el suelo su libro de bolsillo y se leyó el cuento entero. Vi que le gustaba, 
porque se reía donde había que reírse, pero no supe si lo hacía por amor a su hijo, 
para que estuviera contento, o porque el cuento era bueno. 

— Este no es copiado? —preguntó al acabar. 

Dije que no. Ella comentó que merecía publicarse. Desde entonces no me 
han dicho nada que me haya hecho tan feliz. Escribí otros cuatro cuentos sobre el 
conejo blanco y sus amigos. Mi madre me los pagaba a veinticinco centavos y se 
los mandaba a sus cuatro hermanas, que a mi juicio le tenían cierta lástima. 
Claro, ellas aún estaban casadas. No las habían abandonado. Cierto que el tío Fred 
no tenía mucho sentido del humor y estaba obsesionado con el capó de su coche, 
y que el tío Oren bebía un poco demasiado y tenía teorías ligeramente 
sospechosas sobre el dominio del mundo por los judíos, pero al menos estaban en 
casa. En cambio Ruth, abandonada por Don, se había quedado sola con un bebé. 
Quería demostrar que al menos era un bebé con talento. 

Cuatro cuentos. A veinticinco centavos cada uno. Fue el primer dólar que 
gané en la profesión. 


Nos mudamos a Stratford, en Connecticut. Entonces yo ya iba a segundo y 
suspiraba por la hija adolescente de los vecinos, que era una monada. De día ni 
me miraba, pero de noche, cuando me dormía, huíamos constantemente del 
mundo cruel de la realidad. Mi nueva profesora era la señora Tay lor, una mujer 
muy amable con el pelo gris a lo Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein, y 
ojos saltones. Decía mi madre: 

—Siempre que hablo con la señora Taylor me dan ganas de aguantarle los 
ojos para que no se le caigan. 

Nuestro nuevo piso, otro tercero, estaba en West Broad Street. A una 
manzana, bastante cerca de Teddy Market y enfrente de Burrets Building, 
Materials, había un terreno enorme que hacia pendiente, un verdadero bosque 
con un depósito de chatarra al fondo y una vía de tren cortándolo en dos. Es uno 
de los lugares adonde siempre regresa mi imaginación, una presencia recurrente 
en mis novelas y cuentos, aunque le cambie el nombre. Los niños de /t lo llaman 
«los Barrens». Nosotros lo llamábamos «la selva». La primera vez que lo 
exploramos Dave y yo fue al poco tiempo de mudarnos. Era verano y hacía 
calor. En plena exploración de los misterios verdes de aquel terreno de Juego, 
nuevo y fresco, me acometieron unas ganas irreprimibles de ir de vientre. 

—jDave —dije—, vamos a casa, que tengo que empujar! Era el nombre que 
le habíamos puesto a aquella actividad. 

Dave no quiso saber nada. 

—Hazlo en el bosque —dijo. 

Nuestro domicilio estaba a media hora o más, y Dave no tenía ninguna 
intención de renunciar a un intervalo tan esplendoroso sólo porque su hermano 
pequeño tuviera que cagar. 

—:¡No puedo! —repuse, indignado por la idea—. ¡No hay papel! 

—Da igual. Líimpiate con hojas. Es lo que hacen los vaqueros y los indios. 

De todos modos ya debía de ser demasiado tarde para volver a casa. Mi 
impresión es que no me quedaba alternativa. Además, me encantaba la idea de 
cagar como los vaqueros. Ni corto ni perezoso, adopté el papel de Hopalong 
Cassidy de cuclillas entre los arbustos con la pistola en la mano, para que no me 
pillaran desprevenido en un momento tan íntimo. Acto seguido hice mis 
necesidades y, siguiendo las indicaciones de mi hermano, me limpié el culo 
escrupulosamente con puñados de hojas lustrosas y verdes. Resultaron ser 
ortigas. 

Alos dos días lo tenía todo rojo como un tomate, desde detrás de las rodillas a 
los omóplatos. Mi pene se salvó, pero mis testículos se convirtieron en dos 


semáforos. Tenía la sensación de que me escocía el trasero hasta la caja 
torácica, pero lo peor era la mano que había usado para limpiarme: se hinchó 
como la de Mickey Mouse después de haberle dado un martillazo el pato Donald, 
y en la unión de los dedos aparecieron ampollas gigantescas. Al abrirse dejaron 
círculos rosados de carne. Me pasé seis semanas tomando baños de asiento en 
agua tibia con almidón, sintiendome deprimido, humillado y estúpido y oyendo 
reír a mi madre y mi hermano al otro lado de la puerta, mientras escuchaban la 
radio y jugaban a cartas. 


Dave era muy buen hermano, pero demasiado listo para alguien de diez años. 
Siempre lo metía en líos su cerebro, y llegó el día (probablemente después de mi 
limpieza de culo con ortigas) en que se dio cuenta de que el hermanito Stevie 
solía dejarse arrastrar al ojo del huracán cuando soplaban vientos problemáticos. 
Dave no era acusica ni cobarde, y nunca me pidió cargar con toda la culpa de 
sus meteduras de pata (que solían ser brillantes), pero en varias ocasiones sí me 
pidió compartirla. Creo que es la razón de que pasáramos los dos un mal rato 
cuando Dave construyó una presa en el arroyo de la selva e inundó el tramo 
interior de West Broad Street. La idea de repartir las culpas también explica que 
compartiéramos el riesgo de matarnos durante la ejecución de su trabajo, 
potencialmente letal, para la clase de ciencias. 

Debió de ser en 1958. Yo iba a la Center Grammar School, y Dave a 
Stratford Junior High. Mamá tenía un empleo en la lavandería de Stratford, donde 
era la única mujer blanca que trabajaba en el rodillo; que es lo que hacía (meter 
sábanas en el rodillo) cuando Dave construyó su proyecto científico. Mi hermano 
mayor no era un niño que se contentara con dibujar esquemas o fabricarse una 
Casa del Futuro con piezas de plástico y cilindros de papel de váter pintados. 
Dave apuntaba a las estrellas. Su proyecto de aquel año era «el 
Superelectroimán de Dave» . Mi hermano era muy aficionado a todo lo súper, y 
a todo lo que contuviera su nombre; preferencia que culminó con la revista 
Dave's Rag, como explicaré en breve. 

La primera prueba del Superelectroimán no fue muy súper; de hecho es 
posible que no funcionara, aunque no estoy seguro. Lo que puedo asegurar es que 
procedía de un libro, no de la mente de Dave. La idea era la siguiente: imantar un 
clavo grande frotándolo con un imán normal. Según el libro, la carga magnética 
conferida al clavo sería débil, pero suficiente para recoger unas cuantas 
limaduras de metal. Después de hacer el experimento, había que enrollar hilo de 
cobre al clavo y unir las puntas del hilo a los polos de una batería. El libro 
aseguraba que la electricidad aumentaría el magnetismo, para poder coger más 
limaduras. 

Pero Dave no estaba dispuesto a limitarse a algo tan ridículo como unos 
trocitos de metal. Él quería levantar Buicks, vagones de tren y hasta aviones de 
carga. Quería mover al mundo en su órbita. 

¡Bum! ¡Súper! 

Cada uno tenía asignado un papel en la creación del Súperelectroimán. El mío 
sería probarlo. 

La nueva versión del experimento hecha por Dave se saltaba la humilde 


batería a favor del enchufe. Mi hermano cortó el cable de una lámpara vieja que 
alguien había dejado en la acera con el resto de la basura, lo peló hasta el 
enchufe y enrolló el cable pelado en el clavo. Luego se sentó en el suelo de la 
cocina de nuestro piso de West Broad Street, me hizo entrega del 
Superelectroimán y me pidió que lo enchufara en cumplimiento de mi parte. 

Yo (dicho sea en mi defensa) vacilé, pero al final el entusiasmo obsesivo de 
Dave fue imposible de contrarrestar y enchufé el cable. No se apreció ningún 
magnetismo, pero el dispositivo tuvo otro efecto: hacer saltar todas las luces y 
aparatos eléctricos del piso, todas las luces y aparatos eléctricos del edificio y 
todas las luces y aparatos eléctricos del edificio de al lado (en cuya planta baja 
vivía la chica de mis sueños). En el transformador de la calle explotó algo, y 
acudieron varios policías. Dave y yo pasamos una hora horrible mirando por la 
ventana del dormitorio de nuestra madre, que era la única que daba a la calle. 
(Las demás ofrecían hermosas vistas del patio trasero, pelado y sembrado de 
cagarros, donde el único ser vivo era un perro sarnoso que se llamaba Roop-Roop 
). Al marcharse la poli llegaron los técnicos en camioneta. Uno, que llevaba 
zapatos de clavos, se subió al poste que había entre los dos edificios para 
inspeccionar el transformador. En otras circunstancias el espectáculo habría 
absorbido toda nuestra atención, pero ese día no. Ese día sólo pensábamos en 
cuando viniera nuestra madre y nos metiera en el reformatorio. Al final volvió la 
luz y se marchó la camioneta. No nos pillaron, y sobrevivimos. Dave decidió que 
era mejor cambiar el Superelectroimán por un Superplaneador. Me dijo que me 
correspondía pilotar el primer vuelo. ¿A que sería emocionante? 


Nací en 1947, pero no tuvimos tele hasta 1958. Lo primero que recuerdo haber 
visto es Robot Monster, una película donde un individuo con traje de mono y 
pecera en la cabeza (llamado Ro-Man) se pasaba el día intentando matar a los 
últimos supervivientes de una guerra nuclear. Me pareció arte de una calidad 
bastante elevada. 

También vi Highway Patrol, con Broderick Crawford como el intrépido Dan 
Matthews, y One Step Beyond, presentado por John Newland, dueño de la mirada 
más terrorífica de la historia. Pasaban Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit Parade y 
Annie Oakley. Salía Tommy Rettig interpretando al primer amigo de los muchos 
que tuvo Lassie, Jock Mahoney haciendo de The Range Rider y Andy Devine 
diciendo « ¡Espérame, Wild Bill!» con esa voz de pito que tenía, tan rara. Era un 
mundo de aventuras por delegación, en blanco y negro, pantalla de catorce 
pulgadas y anuncios de una serie de marcas que siguen sonándome a pura 
poesía. A mí me gustaba todo. 

De todos modos, la aparición de la tele en el domicilio de los King fue 
relativamente tardía, de lo cual me alegro. Pensándolo bien, pertenezco a un 
grupo bastante selecto: el de la última promoción de novelistas norteamericanos 
que aprendieron a leer y escribir antes que a tragarse su ración diaria de basura 
visual. Quizá no sea importante, aunque también es verdad que un escritor en 
ciernes puede hacer cosas mucho peores que pelar el cable del televisor, 
enrollarlo en un clavo y volver a meterlo en el enchufe. A ver qué explota, y 
hasta dónde. 

Nada, ideas mías. 


A finales de los años cincuenta, un agente literario y coleccionista compulsivo de 
objetos relacionados con la ciencia ficción, Forrest J. Ackerman, les cambió la 
vida a millares de niños (yo entre ellos) con la aparición de una revista titulada 
Famous Monsters of Filmland. Cualquier persona que haya tenido algo que ver 
con el género fantástico, de terror o de ciencia ficción durante los últimos treinta 
años, y a quien se le pregunte por la mencionada publicación, contestará con una 
risa, un brillo en la mirada y un torrente de recuerdos felices. Casi pongo la mano 
en el fuego. 

Hacia 1960. Forry (quien se refería a veces a si mismo como 
« Ackermonster» ) pertrechó Spacemen, una revista efímera pero interesante 
cuyo tema eran las películas de ciencia ficción. En 1960 envié un cuento, mi 
primer envío a una publicación, si no me falla la memoria. Se me ha olvidado el 
titulo, pero aun estaba en mi fase de desarrollo Ro-Man, y no me cabe duda de 
que el cuento reflejaba una deuda clarísima hacia el mono asesino con cabeza de 
pecera. 

Me lo rechazaron, pero Forry se lo quedó. (Forry se lo queda absolutamente 
todo, como puede corroborar cualquier persona que haya visitado su casa, la 
Ackermansión). Unos veinte años después, durante una sesión de autógrafos en 
una librería de Los Ángeles, apareció Forry en la fila... con mi cuento, redactado 
a un espacio con la máquina de escribir Royal que me regaló mi madre en 
Navidad al cumplir once años (máquina de la cual hace tiempo que no quedan 
vestigios). Quería que se lo firmara, y supongo que lo hice, aunque fue un 
encuentro tan surrealista que no puedo estar seguro. Para que hablen luego de 
fantasmas. Hay que ver. 


Mí primer cuento publicado (esta vez sí) apareció en un fanzine de terror dirigido 
por Mike Garrett, de Birmingham (Alabama). (Mike sigue en activo, y en el 
mismo sector). Publicó el relato con el título In a Half" World of Terror, pero sigo 
prefiriendo el mío con diferencia. Le había puesto / Was a Teen-Age Graverobber 
(« Fui un ladrón de cadáveres adolescente» ). ¡Súper! ¡Bum! 


Mi primera idea original para un cuento, original de verdad (y o creo que siempre 
se sabe reconocer), se me ocurrió hacía el final de los ocho años de reinado 
benévolo de Eisenhower. Estaba sentado delante de la mesa de la cocina de 
nuestra casa de Durham, viendo a mi madre pegar hojas de sellos verdes en un 
álbum. (Eran los «Sé H Green Stamps», unos puntos que acompañaban a 
determinados productos y podían canjearse por premios; para otras anécdotas 
pintorescas sobre ellos, léase The Liars’ Club). Nuestra pequeña troika familiar 
había vuelto a instalarse en Maine, a fin de que mamá pudiera cuidar a sus 
padres en el declinar de sus vidas. La abuela andaba sobre los ochenta años y era 
obesa e hiperactiva, pese a estar casi ciega. El abuelo tenía ochenta y dos y era 
un hombre escuálido, taciturno y propenso a arranques vocales esporádicos en el 
mejor estilo del pato Donald, que sólo entendía mi madre. Mamá lo llamaba 
« Fazza» . 

Le habían dado el trabajo sus hermanas, quizá con la esperanza de matar dos 
pájaros de un tiro: los abuelos gozarían de un entorno acogedor y los cuidados de 
una hija afectuosa, y quedaría resuelto el eterno, acuciante « problema» de 
Ruth. Adiós a su trashumancia de madre de dos hijos viajando sin rumbo entre 
Indiana, Wisconsin y Connecticut, haciendo pasteles a las cinco de la mañana o 
planchando sábanas en una lavandería donde las temperaturas estivales 
rebasaban con frecuencia los 43 grados, y donde el jefe, de julio hasta finales de 
septiembre, repartía pastillas de sal a la una y las tres. 

Yo creo que mamá aborrecía su nuevo empleo. Queriendo cuidarla, sus 
hermanas sólo consiguieron convertir a una madre autosuficiente, divertida y un 
poco loca en simple aparcera corta de fondos. La mensualidad que le mandaban 
cubría la comida, pero poco más. A los niños nos enviaban cajas de ropa. Cada 
año, hacia el final de verano, el tío Clayt y la tía Ella (a quienes creo recordar 
que no nos ligaba ningún parentesco real) traían cajas llenas de conservas. La 
casa donde vivíamos pertenecía a los tíos Ethelyn y Oren. En cuanto se instaló, 
mamá cayó en la trampa. A la muerte de sus padres consiguió otro empleo, pero 
siguió viviendo en la misma casa hasta que se la llevó el cáncer. Tengo la 
impresión de que en su última partida de Durham (durante las últimas semanas 
de su enfermedad la cuidaron David y su mujer Linda) ya no veía la hora de 
marcharse. 





Si no hay objeción, me gustaría aclarar algo lo antes posible. No hay ningún 
Depósito de Ideas, Central de Relatos o Isla de los Best-sellers Enterrados. Parece 
que las buenas ideas narrativas surjan de la nada, planeando hasta aterrizar en la 
cabeza del escritor: de repente se juntan dos ideas que no habían tenido ningún 
contacto y procrean algo nuevo. El trabajo del narrador no es encontrarlas, sino 
reconocerlas cuando aparecen. 

El día del aterrizaje de la idea a que me he referido (la primera interesante), 
mi madre hizo el comentario de que necesitaba seis álbumes de sellos más para 
conseguir una lámpara (que era el regalo de Navidad que le apetecía hacer a su 
hermana Molly), pero que le parecía que no tendría tiempo. Dijo: 

—Bueno, ya se la regalaré para el cumpleaños. Estos pingajos siempre hacen 
mucho bulto, pero luego los pegas y nada. 

Bizqueó a propósito, me sacó la lengua y vi que la tenía verde de tanto pegar 
sellos. Entonces pensé que estaría muy bien poder fabricarlos en el sótano de 
casa. Había nacido el relato « Happy Stamps». Lo crearon al instante la 
ocurrencia de falsificar Green Stamps en el sótano y la imagen de la lengua 
verde de mi madre. 

El protagonista de mi relato era el típico desgraciado, un tal Roger que ya 
había ido dos veces a la cárcel por falsificar dinero. Un día empieza a falsificar 
sellos « Happy Stamps» en lugar de dinero... hasta que descubre que el dibujo es 
de una sencillez tan necia que en realidad no los falsifica, sino que crea 
cantidades industriales de sellos auténticos. En una escena divertida 
(probablemente la primera que he escrito con un poco de oficio), Roger y su 
anciana madre, ambos sentados en el salón, sueñan con el catálogo de Happy 
Stamps, mientras en el sótano trabaja la imprenta escupiendo fajos y fajos. 

—jJests bendito! —dice la madre—. Según la letra pequeña, Roger, con estos 
sellos se puede tener de todo. Les dices lo que quieres y calculan los álbumes que 
hace falta para conseguirlo. ¡Fíjate! ¡Con seis o siete millones de álbumes, hasta 
podríamos tener una casa en las afueras! 

Por desgracia, Roger descubre que en sí los sellos son perfectos, pero que la 
pega es defectuosa. Mojándolos con la lengua se enganchan bien al álbum, pero 
pasándolos por un humedecedor mecánico pasan de ser rosas a azules. Al final 
del relato, Roger está en el sótano delante de un espejo. Tiene detrás una mesa 
con unos noventa álbumes completos, todos con los sellos pegados con la lengua. 
Nuestro héroe tiene los labios rosas. Asoma la lengua y todavía está más rosa. 
Hasta empiezan a ponérsele rosa los dientes. La madre lo llama desde arriba y, 
con gran alegría, le explica que acaba de hablar por teléfono con el centro de 


canje y que una señora le ha dicho que por 11.600.000 álbumes es casi seguro 
que podrían conseguir una casa de estilo Tudor en Weston. 

—Muy bien, mamá —dice Roger. 

Se observa un poco más en el espejo, con los labios rosa y una mirada de 
angustia, y vuelve lentamente hacia la mesa. Tiene detrás varios cubos con miles 
de millones de sellos rebosando. Poco a poco, nuestro héroe abre un álbum nuevo 
y empieza a lamer hojas y pegarlas. Sólo quedan 11.590.000 álbumes, piensa al 
final del relato. Entonces mamá podrá tener su casa. 

La historia tenía puntos débiles (el peor, probablemente, que Roger no cambie 
de pegamento), pero era simpática y bastante original, y fui consciente de haber 
conseguido algunas paginas bien escritas. Después de muchas horas estudiando el 
mercado en mi Writer's Digest hecho polvo, envié « Happy Stamps» a Alfred 
Hitchcock's Mystery Magazine. Volvió a las tres semanas con una nota estándar 
de devolución, donde figuraba el perfil inconfundible de Alfred Hitchcock 
impreso en tinta roja y un texto breve deseándome suerte con el cuento. También 
había un mensaje escrito a mano y sin firmar, que es la única respuesta personal 
que recibí del AHMM en más de ocho años de envíos periódicos. « No grapar los 
originales —rezaba la posdata—. El envío correcto es en páginas sueltas con 
clip». Me pareció un consejo bastante frío, pero no carecía de utilidad. Desde 
entonces no he vuelto a grapar ningún original. 


Mi habitación de la casa de Durham estaba en el piso de arriba, siguiendo la 
pendiente del tejado. De noche me acostaba en la cama, con el cabezal en la 
parte más baja (o sea, que si me levantaba de repente me exponía a un buen 
chichón) y leía a la luz de una lámpara flexible que proyectaba en el techo una 
sombra muy graciosa, en forma de boa constrictor. Algunas noches no se oía 
nada en toda la casa excepto el murmullo de la caldera y el ruido de las ratas 
correteando en el desván. Otras, mi abuela se pasaba una hora (la más cercana a 
las doce) dando voces para que fueran a ver si había comido Dick. Era su caballo 
de cuando trabajaba de maestra, y hacía al menos cuarenta años que había 
muerto. Yo tenía un escritorio al otro lado de la habitación, con mi vieja máquina 
de escribir Royal y un centenar de libros de bolsillo (casi todos de ciencia 
ficción) alineados contra el zócalo. 

Encima de la cómoda tenía la Biblia que me habían regalado por recitar unos 
versículos de memoria, y un tocadiscos Webcor con cambiador automático y 
plato verde aterciopelado. Era donde ponía mis discos, casi todo singles de Elvis, 
Chuck Berry, Freddy Cannon y Fats Domino. Fats me gustaba mucho; tenía ritmo 
y se notaba que se divertía. 

Al recibir la nota de rechazo del AHMM, clavé un clavo en la pared de 
encima del Webcor, escribí « Happy Stamps» en la nota y la enganché en el 
clavo. Después me senté en la cama y puse /'m ready, de Fats. La verdad es que 
estaba bastante contento. A la edad en que todavía no hay que afeitarse, el 
optimismo es una respuesta perfectamente legítima al fracaso. 

Cuando tuve catorce años (y me afeitaba dos veces por semana, hiciera o no 
falta), el clavo de mi pared ya no aguantaba el peso de todas las notas de 
devolución que había ido acumulando. Lo sustituí por uno más largo y seguí 
escribiendo. A los dieciséis y a había recibido algunas notas con mensajes a mano 
un poco más alentadores que el consejo de no grapar y usar clips. La primera de 
las notas esperanzadoras era de Algis Budrys, a la sazón director de Fantasy and 





Science Fiction, que leyó un cuento mío titulado « La noche del tigre» (creo que 
inspirado en un episodio de El fugitivo donde el doctor Richard Kimble trabaja en 
un zoo o un circo limpiando jaulas) y escribió: « El cuento es bueno. No está en 
nuestra línea, pero es bueno. Tiene usted talento. Envíenos más cosas» . 

Sólo eran cuatro frases cortas garabateadas con una pluma que manchaba 
mucho, pero alegraron el triste invierno de mis dieciséis años. Unos diez años 
más larde, cuando ya había vendido un par de novelas, descubrí « La noche del 
tigre» en una caja de originales viejos y considere que seguía siendo un relato 
muy digno, aunque se notará que lo había escrito un principiante. Entonces lo 





reescribí y me di el capricho de volver a enviarlo a F£SF. Esta vez, lo aceptaron. 
He observado que, cuando ya has tenido un poco de éxito, las revistas recurren 
bastante menos a la fórmula « No está en nuestra línea» . 


Mi hermano se aburría en el instituto, y eso que tenía un año menos que el resto 
de la clase. Parte de su aburrimiento se debía a sus capacidades intelectuales 
(tenía un coeficiente entre 150 y 160), pero yo creo que el motivo principal era 
su carácter inquieto. El instituto no le parecía bastante súper. Faltaba chispa, 
sorpresa, diversión. Lo solucionó (al menos de manera temporal) inventándose 
una revista y titulándola Dave 's Rag, « el periodicucho de Dave» . 

La redacción era una mesa instalada en el sótano, territorio infestado de 
arañas donde el suelo era de tierra y las paredes de piedra picada. Estaba entre la 
caldera y la despensa donde guardábamos amontonadas las cajas de conservas 
de Clayt y Ella, Dave 's Rag era una combinación peculiar de noticias familiares 
y revista quincenal de pueblo. A veces, si a Dave lo absorbían otros intereses 
(hacer azúcar con jarabe de arce, hacer sidra, construir cohetes o instalar 
accesorios en coches, por poner algunos ejemplos), la revista adoptaba una 
periodicidad mensual; entonces circulaban bromas, para mí incomprensibles, 


sobre que a Dave se le retrasaba la regla!!! 

Al margen de los chistes, poco a poco fue aumentando la tirada, que pasó de 
unos cinco ejemplares (vendidos a la parentela) a cincuenta o sesenta. Nuestra 
familia, y la de los vecinos del pueblo (en 1962 Durham tenía unos novecientos 
habitantes), ya aguardaban su aparición con verdadera impaciencia. Un número 
representativo podía contener noticias sobre la pierna rota de Charley Harrington, 
los oradores invitados que acudirían a la iglesia metodista, la cantidad de agua 
que sacaban del depósito los hijos de la señora King para que no se vaciara el 
pozo de detrás de la casa (claro que daba igual el agua que lleváramos, porque el 
muy jodido se secaba cada verano), quién visitaba a los Brown o los Hall y quién 
esperaba la visita veraniega de algún familiar. Dave también publicaba secciones 
de deportes, pasatiempos, información meteorológica («la temporada está 
siendo muy seca, pero dice el granjero Harold Davis, vecino nuestro, que como 
en agosto no llueva como Dios manda, ni que sea una vez, sonreirá y le dará un 
beso a un cerdo» .), recetas, un relato en entregas (escrito por mi) y los chistes de 
Dave, con auténticas perlas. 

En su primer año de vida, la letra de Dave's Rag era violeta, porque se 
imprimía en una placa de gelatina que recibía el nombre de hectógrafo. Mi 
hermano, sin embargo, no tardó en llegar a la conclusión de que el hectógrafo 
era un coñazo: Lo encontraba demasiado lento. Hasta de pequeño, con pantalones 
cortos, Dave no soportaba las interrupciones. Cada vez que Milt, el novio de 
nuestra madre (« más cariñoso que listo» , me dijo un día mamá, meses después 


de quitárselo de encima), se quedaba parado en un embotellamiento o un 
semáforo, Dave asomaba la cabeza desde el asiento trasero del Buick de Milt y 
exclamaba: 

—jPasa por encima, tio Milt! 

De adolescente, el tiempo que habia que esperar para que « se refrescara» el 
hectógrafo entre página y página (proceso durante el cual la tinta se deshacía 
hasta quedarse pegada a la gelatina en forma de membrana violeta, como la 
sombra de un manatí) ponía a Dave frenético. También tenía muchas ganas de 
incluir fotos. Era buen fotógrafo, y a los dieciséis años ya revelaba solito. Montó 
un cuarto oscuro en un armario, de cuyo minúsculo interior, con peste a 
productos químicos, salían fotos que en muchas ocasiones sorprendían por su 
claridad y su composición. (El retrato de la contraportada de Posesión donde 
aparezco con un ejemplar de la revista que contiene mi primer relato publicado, 
lo hizo Dave con una Kodak vieja y lo reveló en el taller del armario). 

Además de las frustraciones que acabo de referir, el ambiente insalubre del 
sótano hacía que las placas de gelatina del hectógrafo tuvieran tendencia a 
incubar y alimentar colonias de una especie de esporas muy raras, aunque a 
diario, después de la sesión de imprenta, tomáramos la precaución de tapar el 
puñetero y tortuguil aparato. El lunes podía presentar un aspecto perfectamente 
normal, y el fin de semana haberse convertido en algo digno de un cuento de 
terror de H. P. Lovecraft. 

En Brunswick, que era donde iba al instituto, Dave encontró una tienda en 
donde vendían una imprenta pequeña de tambor. Funcionaba... más o menos. El 
original se redactaba a máquina en un papel especial que vendían en una tienda 
de material de oficina del pueblo al precio de 99 centavos por hoja. La tarea de 
mecanógrafo solía recaer en mí, porque escribía a máquina con menos errores. 
Las hojas especiales se enganchaban al tambor de la imprenta, se embadurnaban 
con la tinta más apestosa del mundo y ¡venga a dar vueltas a la manivela hasta 
que se cayera el brazo! En dos noches conseguíamos el mismo resultado que en 
una semana de hectógrafo, y aunque la imprenta fuera una guarrada no parecía 
infectada por ninguna enfermedad mortal. Dave 's Rag ingresó en su breve edad 
de oro. 


Mi interés por el proceso de impresión era escaso, y nulo el que me inspiraban 
los misterios del revelado y posterior reproducción de fotografías. Mis aficiones 
tampoco englobaban la instalación de accesorios automovilísticos, la elaboración 
de la sidra o la puesta en práctica de una fórmula determinada con el objetivo de 
averiguar si era capaz de enviar un cohete de plástico a la estratosfera. (Por lo 
general no conseguían llegar ni al otro lado de la casa). Entre 1958 y 1966, mi 
gran pasión fue el cine. 

Cuando los cincuenta cedieron el paso a los sesenta, cerca de Durham sólo 
había dos salas, ambas en Lewiston. La de estreno era el Empire, donde pasaban 
películas de Walt Disney, superproducciones bíblicas y musicales con cuerpos de 
baile de aspecto irreprochable danzando y cantando en formato panorámico. Si 
me llevaba alguien iba (porque bueno, una película siempre era una película), 
pero no acababan de gustarme. Eran aburridamente saludables. Y previsibles. 
Durante la proyección de Tú a Boston y yo a California, mi mayor deseo era que 
Hayley Mills se encontrara con el Vic Morrow de Semilla de maldad. ¡Al menos 
habría animado un poco el cotarro! Intuía que la navaja de Vic, y su mirada 
penetrante, habrían dado a Hayley una perspectiva más sensata sobre sus 
insignificantes problemas domésticos. De noche, en mi cama de debajo del 
tejado, mientras oía el viento entre los árboles o las ratas correteando en el 
desván, no soñaba con Debbie Reynolds, Tammy o Sandra Dee haciendo de 
Gidget, sino con Yvette Vickers en Attack of the Giant Lecches (« El ataque de las 
sanguijuelas gigantes» ) o Luana Anders en Dementia 13. A mí que no me 
vinieran con ñoñerías, mensajes optimistas y Blancanieves y los siete enanitos. A 
los trece años quería monstruos que devoraran ciudades, cadáveres radiactivos 
salidos del mar comiéndose a los surfistas y chicas de aspecto barriobajero y 
sujetador negro. 

Películas de terror, de ciencia ficción, historias de pandilleros, de perdedores 
en moto... Lo que me daba marcha era eso. Y no había que buscarlo en el 
Empire, que estaba en la parte alta de Lisbon Street, sino en el otro extremo, en el 
Ritz, entre las casas de empeño y a poca distancia de Louie Clothing, donde me 
compré las primeras botas beatle en 1964. La distancia entre mí casa y el Ritz 
era de veinte kilómetros, y durante ocho años, entre 1958 y 1966 (año en que 
obtuve el anhelado carnet), hice autoestop casi cada semana. A veces me 
acompañaba mi amigo Chris Chesley, pero no siempre. Yo sólo fallaba por 
causas mayores, como estar enfermo. Fue en el Ritz donde vi J Married a 
Monster from Outer Space, con Tom Tryon, The Haunting, con Claire Bloom y 


Julie Harris, y Los angeles del infierno, con Peter Fonda y Nancy Sinatra. 
También vi a Olivia de Havilland sacándole los ojos a James Caan con un par de 
cuchillos improvisados (era Lady in a Cage), vi a Joseph Cotten resucitando en 
Canción de cuna para un cadáver, y el suspense de ver si Allison Hayes seguía 
creciendo hasta romper toda la ropa (en Attack of the 50 Ft. Woman) me dejo sin 
respiración (pero no sin interés lúbrico). El Ritz ofrecía todo lo bueno de la vida. 
Era cuestión de sentarse en la tercera fila, permanecer atento y no parpadear en 
el momento equivocado. 

A Chris y a mí nos gustaban todas las películas de terror, pero sentíamos 
debilidad por aquella serie de la Universal con títulos de Edgar Allan Poe y Roger 
Corman de director. Prefiero no decir « inspirada» en Edgar Allan Poe, porque 
apenas contienen nada relacionado con los relatos y poemas del escritor. (Con El 
cuervo hicieron una comedia, y no es broma). A pesar de ello, las mejores de la 
tanda (The Haunted Palace, The Conqueror Worm, La máscara de la muerte roja) 
se distinguían por un clima alucinógeno de misterio. Chris y yo teníamos un 
nombre para calificarlas, convirtiéndolas en un género aparte. Había westerns, 
películas de amor, de guerra... y « películas de Poe». 

—¿Te apetece ir al cine el sábado por la tarde? —preguntaba Chris—. 
¿Hacemos autoestop y vamos al Ritz? 

—jQué dan? —preguntaba yo. 

—Una de motos y una de Poe —contestaba él. 

El programa, huelga decirlo, parecia hecho a mi medida. Bruce Dern 
alucinando en una Harley, y Vincent Price igual de alucinado pero en un castillo 
encantado a la orilla de un mar tumultuoso. {Se le podia pedir mas a la vida? Con 
suerte, hasta salía Hazel Court con camisón escotado de encaje. 

Entre todas las « películas de Poe», la que nos causó una impresión más 
honda fue El péndulo de la muerte, con guión de Richard Matheson, formato 
panorámico y en tecnicolor. (En 1961, el año de su estreno, aún predominaban 
las películas de terror en blanco y negro). Era una película que partía de 
ingredientes góticos clasicones, pero que los convertía en algo especial. Es muy 
posible que fuera la última película buena de terror hecha por un gran estudio 
antes de que apareciera George Romero con una producción independiente muy 
violenta, La noche de los muertos vivientes, e introdujera cambios irreversibles en 
el género (algunos para bien y la mayoría para mal). La mejor escena, la que 
nos dejó tiesos a Chris y a mí en las butacas, era la de John Kerr excavando el 
muro del castillo y descubriendo el cadáver de su hermana, enterrada, cómo no, 
viva. No se me ha olvidado el primer plano del cadáver rodado con un filtro rojo 
y un objetivo deformante que alargaba la cara, figurando un grito silencioso y 
estremecedor. 

Durante el largo regreso (si tardaba mucho en cogerte alguien podías llegar a 


caminar seis o siete kilómetros y llegar a casa de noche) tuve una idea fabulosa: 
¡hacer un libro a partir de El péndulo de la muerte! La novelizaría siguiendo el 
ejemplo de Monarch Books, que habían editado libros sobre clásicos tan 
inmortales del cine como Jack the Ripper, Gorgo y Konga. ¡Pero atención, que 
no pensaba limitarme a redactar mi obra maestra! 

¡También la imprimiría en la imprenta del sótano, para venderla en el 
colegio! ¡Toma! 

Dicho y hecho. Con la minuciosidad y la paciencia que me granjearían 
futuros elogios de la crítica, elaboré mi versión novelesca de El péndulo de la 
muerte en dos días, escribiendo directamente en las hojas especiales que servían 
para imprimir. No ha sobrevivido ningún ejemplar de tan singular obra maestra 
(al menos que yo sepa), pero creo que constaba de ocho páginas a un solo 
espacio y los párrafos estrictamente imprescindibles (recuérdese que cada hoja 
costaba 99 centavos). Imprimí por los dos lados, como en un libro normal, y 
añadí una carátula con el dibujo rudimentario de un péndulo goteando manchas 
negras (y la esperanza de que pareciera sangre). En el último momento me di 
cuenta de que se me había olvidado hacer constar la editorial. Entonces 
mecanografié los palabras « AV.I.B. BOOK» en la esquina derecha de la 
carátula. V.I.B. significaba « Very Important Book» . (Libro Muy Importante). 

Hice una tirada de unos cuarenta ejemplares, y en mi feliz inconsciencia ni 
se me ocurrió estar infringiendo ninguna ley sobre plagio y derechos de autor. 
Casi toda mi actividad mental estaba enfocada en el dinero que ganaría si El 
péndulo de la muerte tenía éxito en el cole. Las hojas de imprenta me habían 
costado 1,71 dólares (me parecía un derroche espantoso gastar una hoja entera 
sólo para la página del título, pero llegué a la dolorosa conclusión de que había 
que cuidar la imagen, saltar a la palestra guardando las formas); el papel, más o 
menos 50 centavos, y las grapas nada porque eran robadas a mi hermano. (Una 
cosa era tener que enviar los cuentos a las revistas con clip, y otra un libro de 
verdad, cosa seria). Tras honda reflexión, decidí que V.I.B. +1, El péndulo de la 
muerte, de Stephen King, se comercializaría al precio de 25 centavos. Calculé 
que podía vender diez ejemplares (el primero a mi madre, que no me fallaría), 
es decir, que sacaría dos dólares y medio. Los beneficios netos quedarían en 40 
centavos, lo suficiente para financiar otro viaje educativo al Ritz. Si vendía dos 
más podría comprarme una bolsa grande de palomitas y una coca-cola. 

El péndulo de la muerte se convirtió en mi primer best-seller. Fui al cole con 
toda la tirada en la cartera (en 1961 debía de ir a octavo, en un edificio nuevo de 
cuatro aulas), y a mediodía ya llevaba vendidas dos docenas. Al final de la hora 
de comer, cuando ya había corrido la voz sobre el cadáver enterrado en la pared 
(« Contemplaron horrorizados los huesos de las puntas de los dedos, 
comprendiendo que había muerto escarbando frenéticamente para salir» ), eran 


tres las docenas. Sentía el peso de nueve dólares en calderilla al fondo de mi 
cartera (donde estaba escrita casi toda la letra de The Lion Sleeps Tonight) y 
caminaba como en sueños, sin poder digerir mi repentino ascenso a tales y tan 
insospechadas cumbres de riqueza. Parecía demasiado bueno para ser verdad. 

Efectivamente. Al final de la última clase, que acababa a las dos, me 
llamaron al despacho del director, y ahí se me dijo que no podía usar el colegio 
de mercado, y menos (dijo la señorita Hisler) vendiendo porquerías como El 
péndulo de la muerte. Me sorprendió muy poco su actitud. La señorita Hisler era 
la maestra del colegio donde había hecho yo quinto y sexto (una sola aula, en 
Methodist Corners), época en que me había sorprendido leyendo una novela de 
adolescentes rebeldes con bastante ramalazo sensacionalista (Hijos de la calle, de 
Irving Shulman) y me la había quitado. Se repetía la situación y me enfadé 
conmigo mismo por no haberlo previsto. Había metido la pata hasta el fondo. 

—Lo que no entiendo, Stevie —dijo ella—, es que escribas esta basura. Tú 
escribes bien. ¿Por qué desaprovechas tus facultades? 

La señorita Hisler había hecho un canuto con un ejemplar de V.I.B. #1, y lo 
movía de tal manera que parecía que hubiera doblado un periódico y estuviera 
regañando al perro por haberse meado encima de la alfombra. Esperaba una 
respuesta (la pregunta, dicho sea en su descargo, no era del todo retórica), pero 
y o no supe qué decir. Estaba avergonzado. Desde entonces me he pasado muchos 
años (creo que demasiados) avergonzándome de lo que escribía. Me parece que 
hasta los cuarenta no entendí que casi todos los escritores de novelas, cuentos o 
poesía de quienes se ha publicado siquiera una línea han sufrido alguna u otra 
acusación de estar derrochando el talento que les ha regalado 

Dios. Cuando una persona escribe (y supongo que cuando pinta, baila, esculpe 
o canta), siempre hay otra con ganas de infundirle mala conciencia. No tiene 
mayor importancia. Y conste que no pontifico. Sólo pretendo dar mi visión de las 
cosas. 

La señorita Hisler me dijo que tendría que devolver todo el dinero. Yo 
obedeci sin rechistar, hasta en los casos en que el comprador (varios de ellos, 
para satisfacción del que suscribe) insistía en quedarse su ejemplar de V.I.B. +1. 
Al final perdí dinero, pero al llegar las vacaciones de verano imprimí cuatro 
docenas de ejemplares de un cuento nuevo y original « The Invasion of the Star- 
Creatures» , y los vendí todos menos cuatro o cinco. En el fondo, sin embargo, no 
se me había pasado la vergüenza. Tenía en la cabeza la voz de la señorita Hisler 
preguntándome por qué quería desaprovechar mi talento, por qué quería 
malgastar el tiempo, por qué quería escribir basura. 


Escribir las entregas para Dave's Rag era divertido, pero mis demás deberes 
periodísticos me aburrían. A pesar de ello, podía decirse que había colaborado en 
una especie de publicación; corrió la voz, y en mi segundo año de instituto en 
Lisbon me puse al frente de la revista del colegio, The Drum (El tambor). No 
recuerdo que me dejaran escoger. Creo que fue un simple nombramiento. A 
Danny Emond, mi ayudante principal, le interesaba la revista todavía menos que 
a mí. Sólo le gustaba la idea de que el aula cuatro, que era donde trabajábamos, 
estuviera cerca del lavabo de chicas. 

—Cualquier dia se me va la bola, cojo un hacha y entro, Steve —me dijo en 
más de una ocasión—. ¡Chac, chac, chac! 

Una vez añadió, quizá para justificarse: 

—Es donde se levantan las faldas las más guapas del instituto. 

Me pareció un comentario tan estúpido que hasta podía ser sabio, como un 
koan zen o los primeros cuentos de John Updike. Bajo mi dirección, The Drum no 
prosperó. Yo entonces ya era propenso a alternar épocas de pereza con otras de 
laboriosidad desenfrenada. Durante el año escolar de 1963-1964 The Drum sólo 
publicó un número, pero era una monstruosidad más gruesa que el listín de 
Lisbon Falls. Una noche en que tenía que redactar pies de fotos para The Drum, 
hartísimo de « Noticias del centro» y « Nuevas incorporaciones al equipo de 
animadoras», y de los escarceos poético-escolares del subnormal de turno, 
monté por mi cuenta una revista satírica. El resultado fueron cuatro páginas 
bautizadas como The Village Vomit, parodia del Village Voice. Fue un arranque de 
humor idiota que me metió en el único lío gordo de todos mis años de instituto. 
También propició la clase de escritura más provechosa que se me haya 
impartido jamás. 

En el más puro estilo de la revista Mad, llené el Vomit de cotilleos falsos sobre 
el profesorado del centro, usando apodos que el alumnado reconocería 
enseguida. El señor Ricker, por ejemplo, el profesor de lengua (y el integrante 
más educado del cuerpo docente), pasaba a ser «el Vacas», porque su familia 
era dueña de la lechería Ricker. Me pasó lo mismo que a todos los humoristas 
bisoños: que me dejé arrastrar por el ingenio. ¡Qué gracia tenía! ¡Había que 
llevar el Vomit al colegio y enseñárselo a los amigos! ¡Sería el desternille 
general! 

La verdad es que sí, que se desternillaron. Yo tenía algunas ideas muy 
acertadas sobre lo que hacía reír a los alumnos de instituto, y las había reflejado 
en The Village Vomit. En un articulo, la mejor vaca de raza Jersey del señor 


Ricker (el profesor de lengua, cuya familia tenía una lechería) ganaba un 
concurso de pedos en la feria de Topsham; en otro despedían al profesor de 
biología (el señor Diehl) por meterse ojos de feto de cerdo por la nariz. Humor 
en la mejor tradición swiftiana, como se apreciará. Qué sofisticación, ¿eh? 

Durante la cuarta hora reían tanto tres amigos míos que la señorita Raypach, 
alias «la Rata», se acercó sigilosamente al fondo de la sala de estudio para 
averiguar la causa de su hilaridad y les confiscó The Village Vomit, donde yo, 
movido por un orgullo desmedido o una ingenuidad casi inverosímil, había hecho 
figurar mi nombre como redactor jefe. Por segunda vez en mi carrera 
estudiantil, me convocaban al despacho al final de las clases para pedirme 
cuentas por algo que había escrito. 

Esta vez me había metido en un lío bastante gordo. Casi todos los profesores 
se inclinaban por tomarse bien mis bromas (hasta Diehl estaba dispuesto a olvidar 
lo de los ojos de cerdo), pero hubo una excepción. Se trataba de la señorita 
Margitan, profesora de taquigrafía y mecanografía para las niñas, que infundía 
respeto y temor a partes iguales. Siguiendo la tradición de las maestras de antaño, 
la señorita Margitan no pretendía ser amiga, psicóloga ni inspiradora de sus 
alumnas. Su trabajo era enseñar una serie de técnicas comerciales, y se proponía 
ajustar la labor docente a una serie de reglas: las suyas. A veces las alumnas de 
la señorita Margitan tenían que arrodillarse en medio del aula, y si no les llegaba 
la falda al suelo, volver a casa y cambiarse. La señorita Margitan no se dejaba 
ablandar por ninguna súplica o lágrima. Tampoco había argumentos capaces de 
modificar su visión del mundo. Sus listas de alumnas castigadas eran las más 
largas de todo el colegio, pero sus alumnas figuraban sistemáticamente en el 
cuadro de honor, y solían conseguir buenos empleos. A la larga, muchas le 
tomaban afecto. También había otras que la odiaban, y han seguido odiándola 
hasta hoy. Las de la segunda categoría la llamaban « la Gusano» , como debían 
de haber hecho sus madres. Pues bien, The Village Vomit contenía un articulo que 
empezaba así: «La señorita Margitan, a quien todo Lisbon apoda, 
afectuosamente, la Gusano...» . 

El señor Higgins, nuestro director (que, siendo calvo, recibía en el Vomit el 
simpático apelativo de Bola de Billar), me dijo que la señorita Margitan estaba 
muy ofendida y molesta con mi artículo. Por lo visto, la ofensa no le impedía 
recordar una admonición bíblica: « Mía es la venganza, dice la profesora de 
taquigrafía» . Añadió el señor Higgins que le había pedido expulsarme. 

En mi manera de ser se mezcla una especie de salvajismo con el 
conservadurismo más profundo, como dos cabellos en una trenza. La responsable 
de redactar el Village Vomit y llevarlo al cole era mi parte loca, mi Mr. Hyde. 
Ahora la muy lianta había hecho mutis por el foro, y quedó el doctor Jekyll 
haciendo cábalas sobre la reacción de mi madre, su mirada de pena al enterarse 
de que me habían expulsado. Era urgente no pensar más en ella. Iba a décimo 


curso, tenía un año más que casi todos los de la clase y estaba entre los más altos 
(1,85 m). Anhelé desesperadamente no llorar en el despacho del señor Higgins, 
porque el pasillo estaba lleno de alumnos curiosos observándonos por la ventana: 
al señor Higgins detrás de la mesa, y a mí en la silla de los niños problemáticos. 

Al final, la señora Margitan se conformó con una petición formal de disculpas 
y dos semanas de castigo para el desgraciado que se había atrevido a llamarla 
Gusano en letra impresa. Mala cosa, pero como todo en el instituto. Cuando 
estamos dentro, como rehenes en un baño turco, el instituto nos parece (salvo 
excepciones) lo más serio del mundo. Hay que espiar a la segunda o tercera 
reunión de exalumnos para empezar a darse cuenta de lo absurdo que era todo el 
montaje. 

Uno o dos días más tarde me hicieron pasar al despacho del señor Higgins y 
tuve que enfrentarme con la profesora. La señorita Margitan estaba tiesa como 
un palo, con sus manos artríticas en el regazo y sus ojos grises taladrándome. Al 
verla me di cuenta de que se diferenciaba en algo de los demás adultos. Primero 
no supe precisarlo, pero comprendí que tenía delante a una mujer inmune a 
cualquier halago o maniobra. Más tarde, tirando aviones de papel con los demás 
castigados y castigadas (resultó que no era tan grave), llegué a la conclusión de 
que era muy sencillo: a la señorita Margitan no le gustaban los niños. Nunca 
había conocido a nadie que les tuviera tan poca (nula) afición. 

Diré, por si sirve de algo, que mis disculpas eran sinceras. Comprendía que 
mi artículo había ofendido gravemente a la señorita Margitan. Dudo que me 
odiara (debía de estar demasiado ocupada), pero era la representante de la 
National Honor Society, la organización que aglutinaba a todos los alumnos que 
destacaban por méritos académicos y personales, y a los dos años, cuando 
apareció mi nombre en la lista de candidatos, me vetó diciendo que la Honor 
Society no era para chicos «de sus características». El tiempo me ha 
convencido de que tenía razón. Es muy probable que una persona que ha llegado 
a limpiarse el culo con ortigas desentone en un club de gente elegante. 

Desde entonces no he querido saber casi nada del género satírico. 
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No había pasado una semana desde el final de mi castigo y ya volvían a 
convocarme al despacho del director. Fui con el corazón en un puño, sin saber en 
qué otro lío me había metido. 

Al menos esta vez no quería verme el señor Higgins. La convocatoria 
procedía del orientador del instituto. Dijo que mi caso había sido objeto de 
discusiones, con el objetivo de encauzar mi «pluma inquieta» por vías más 
constructivas. Él se había puesto en contacto con John Gould, el director del 
semanario de Lisbon, y se había enterado de que había una vacante en la sección 
de deportes. Si bien el instituto no podía «insistir» en que aceptara, toda la 
directiva coincidía en que era buena idea. La mirada del orientador contenía un 
aviso: « Acepta o atente a las consecuencias» . Quizá fueran paranoias mías, pero 
han pasado cuarenta años y me parece que no. 

Contuve un gemido. Primero Dave 5 Rag, luego The Drum, y ahora el Weekly 
Enterprise de Lisbon. Mi obsesión no era el agua, como Norman Maclean en El 





río de la vida, sino los periódicos. Claro que no podía hacer nada. Comprobé que 
la mirada del orientador fuera la que me había parecido, y contesté que tendría 
mucho gusto en hablar con el director del periódico. 

Gould me recibió con una mezcla de recelo e interés. Dijo que, si yo no tenía 
inconveniente, nos pondríamos mutuamente a prueba. 

Como estaba lejos de los despachos del instituto, apelé a cierto grado de 
sinceridad y le dije al señor Gould que no sabía mucho de deporte. Él contestó: 

—Piensa que la gente va al bar, se emborracha y entiende los partidos. Sólo 
tienes que esforzarte un poco. 

Acto seguido me entregó un rollo enorme de papel amarillo para escribir a 
máquina las crónicas (me parece que sigo teniéndolo) y prometió pagarme 
medio centavo por palabra. Era la primera vez que me ofrecían dinero a cambio 
de escribir. 

Los primeros dos artículos que presenté versaban sobre un partido de 
baloncesto en cuyo transcurso un jugador del instituto había superado el récord 
de puntos del centro. Uno era la típica crónica, y el otro un apunte sobre el 
partido que había hecho Robert Ransom, el detentor del nuevo récord. Le llevé 
los dos a Gould el día después del partido, para que pudiera tenerlos el viernes 
(que era el día en que se publicaba el semanario). 

Gould leyó la crónica, corrigió dos detalles y la descartó. Después, bolígrafo 
en ristre (grande y negro), acometió la lectura del articulito de fondo. 

Los dos años que faltaban para acabar el instituto me depararían muchas 
clases de literatura, y la facultad muchas de narrativa y poesía, pero aprendí más 


en diez minutos con John Gould. 

Ojalá conservara el artículo, porque merecería enmarcarse con las 
correcciones, pero guardo un recuerdo bastante claro del texto y de su aspecto 
después de que Gould lo hubiera repasado con el bolígrafo negro. He aquí un 
ejemplo: 


Anoche, en el populd* gimnasio del instituto de Lis- 
bon, la hinchada local y la de Jay Hills reaccionaron con 
el mismo asombro ante una proeza deportiva sin pa- 
rangón en la historia del centro. Bob Ransom,-caye-es-—. 
ie tendo) O Us TBob-el 
Balas, marcó treinta y siete puntos. No, no han ustedes 
leído mal. Lo hizo,-ademásr con elegancia, rapidez... y 
una educación poco frecuente, que se tradujo en dos uni- 


cas personales en toda su búsqueda caballeresca de un 
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récord que no se había roto en Lisbon desde 


Al llegar a « los años de Corea» , Gould interrumpió la lectura y me miró. 

—(De qué año era el último récord? —preguntó. 

Suerte que yo tenia mis apuntes. 

—De 1953 —contesté. 

Gould gruñó y siguió corrigiendo. Cuando terminó de marcar el texto tal 
como aparece encima de estas líneas, levantó la cabeza y vio algo en mi cara. 
Debí de parecerle horrorizado, pero estaba en éxtasis. Pensé: ¿por qué no hacen 
lo mismo los profesores de lengua? Era como el « hombre visible» que tenía 
Diehl en su mesa del aula de biología. 

—Oye, que sólo quito lo que está mal, ¿eh? —dijo Gould —. En general es 
muy correcto. 

—Ya —dije yo, refiriéndome a las dos cosas: a que en general era muy 
correcto y a que sólo quitaba lo que estaba mal—. No se repetirá. 

Él rió. 

—Pues entonces nunca tendrás que ganarte la vida trabajando. Podrás 
dedicarte a esto. ¿Quieres que te explique alguna de las correcciones? 

—No —dije yo. 


—Escribir una historia es contársela uno mismo —dijo él—. Cuando 
reescribes, lo principal es quitar todo lo que no sea la historia. 

El día en que presenté mis primeros dos artículos, Gould dijo otra cosa 
interesante: que hay que escribir con la puerta cerrada y reescribir con la puerta 
abierta. Dicho de otra manera: al principio sólo escribes para ti, pero después sale 
afuera. Cuando ya tienes clara la historia y la has contado bien (al menos dentro 
de tus posibilidades), pertenece a cualquier persona que quiera leerla. O 
criticarla. Si tienes mucha suerte (ahora es una idea mía, no de John Gould, pero 
creo que él habría suscrito el concepto), serán mayoría los que prefieran lo 
primero a lo segundo. 
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Justo después del viaje de fin de estudios a Washington, consegui un empleo en la 
fabrica textil Worumbo, de Lisbon Falls. No me apetecia nada (era un trabajo 
duro y aburrido, y la fabrica un antro pegado a las aguas contaminadas del rio 
Androscoggin, como en las novelas de Dickens), pero necesitaba un sueldo. Mi 
madre ganaba una miseria haciendo de gobernanta en un asilo de enfermos 
mentales de New Gloucester, pero estaba decidida a enviarme a la universidad, 
como a mi hermano David (Universidad de Maine, promoción del 66, cum 
laude). La educación, a su manera de ver, casi era secundaria. Durham, Lisbon 
Falls y la Universidad de Maine, que estaba en Orono, formaban parte de un 
mundo pequeño donde seguía haciéndose vida de barrio, y donde el vecindario 
compartía alegrías y penas gracias a que las líneas telefónicas que enlazaban con 
el exterior aún se agrupaban por cuatro o seis abonados. En el otro mundo, el 
grande, los jóvenes que no iban a la universidad eran enviados a ultramar para 
participar en la guerra no declarada del presidente Johnson, y muchos volvían a 
casa dentro de una caja. Mi madre aplaudía la « guerra contra la pobreza» de 
Johnson («es la mía», solía decir), pero no sus proyectos en el sudeste asiático. 
Un día le comenté que quizá me conviniera alistarme, alegando que obtendría 
material para un libro. 

—No seas burro, Stephen —me contestó—. Con la vista que tienes te 
matarían al primer tiro. Muerto no se puede escribir. 

Lo decía muy en serio. Su decisión, tomada con la cabeza y el corazón, era 
inamovible. Pedí becas, pedí préstamos y entré en la fábrica, teniendo claro que 
con los cinco o seis dólares semanales que sacaba informando sobre torneos de 
bolos para el Enterprise no llegaría muy lejos. 

Durante mis últimas semanas de instituto, mi jornada era más o menos la 
siguiente: levantarse a las siete, salir de casa a las siete y media, salir del cole a 
las dos, fichar en la tercera planta de Worumbo a las 2.58, empaquetar telas 
durante ocho horas, salir a las 11.02, llegar a casa hacia las doce menos cuarto, 
cenar un bol de cereales, caer rendido en la cama, levantarse a la mañana 
siguiente y vuelta a empezar. Llegué a hacer unos cuantos turnos dobles, dormir 
una o dos horas en mi Ford Galaxie del 60 (heredado de Dave) antes de las clases 
y, después de comer, pasarme la quinta y sexta hora durmiendo en la 
enfermería. 

La llegada de las vacaciones de verano mejoró bastante el panorama, entre 
otras cosas porque en la fábrica me cambiaron a la sala de tinte, que estaba en la 
planta baja y tenía una temperatura treinta grados inferior. Cogía telas de lana y 
las teñía de morado o azul marino. Seguro que en Nueva Inglaterra aún hay 


alguien que guarde en el armario una chaqueta teñida por un servidor. No fue el 
mejor verano de mi vida, pero conseguí que no se me comiera la maquinaria ni 
me cosieran los dedos las máquinas grandes que usábamos para la tela sin teñir. 

Durante la semana del 14 de julio cerró la fábrica. Los empleados de 
Worumbo con cinco o más años de antigúedad disfrutaron de una semana de 
vacaciones pagadas. Los que bajaban de los cinco recibieron la propuesta de 
sumarse a una brigada de limpieza que adecentaría la fábrica de arriba abajo, 
incluido el sótano, que no se había tocado en cuarenta o cincuenta años. Yo no 
creo que lo hubiera rechazado (pagaban un cincuenta por ciento más), pero antes 
de llegar a los alumnos de instituto, que se marcharían en septiembre, el capataz 
y a tenía ocupadas todas las plazas. A la semana siguiente, cuando me reincorporé 
al trabajo, me dijo uno de los de la sala de tinte que me lo había perdido. 

—En el sótano había ratas como gatos —dijo—. Te juro que hasta alguna 
como un perro. 

¡Ratas del tamaño de un perro! ¡Caray! 

Tocando a su fin el último semestre de instituto, hechos los exámenes finales 
y con mucho tiempo libre, me acordé de lo que me había contado el de la sala de 
tinte sobre las ratas de debajo de la fábrica (como gatos, y hasta perros) y 
empecé a escribir un cuento que titulé « El último turno» . Sólo era una manera 
de amenizar una tarde de finales de primavera, pero a los dos meses me compró 
el cuento la revista Cavalier por 200 dólares. Antes ya había vendido dos, pero en 
total sólo había cobrado 65 dólares. Era el triple, y de golpe. Me quedé alucinado. 
Era rico. 
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En verano de 1969 conseguí una especie de beca de colaboración en la biblioteca 
de la Universidad de Maine. Fue una temporada con aspectos buenos y malos. 
Nixon había puesto en marcha su plan de punto final a la guerra de Vietnam, plan 
que parecía consistir en arrasar todo el sudeste asiático con bombardeos 
indiscriminados. Cantaban los Who: Meet the new boss (same as the old boss). 
«Os presento al jefe nuevo, que es igual que el de siempre» . Eugene McCarthy, 
el rival de Johnson entre las filas demócratas, se dedicaba a fondo a la poesía, y 
los felices hippies llevaban pantalones de pata de elefante y camisetas con lemas 
como « Matar por la pazes como follar por la castidad» . Yo llevaba unas patillas 
de concurso, casi hasta la barbilla. Credence Clearwater Revival cantaba Green 
River (chicas descalzas bailando a la luz de la luna), y Kenny Rogers seguía con 
The First Edition. Habían muerto Martin Luther King y Robert Kennedy, pero 
Janis Joplin, Jim Morrison, Bob the Bear Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliott, John 
Lennon y Elvis Presley seguían vivos y en activo. Yo me alojaba justo al lado del 
campus, en las habitaciones que alquilaba un tal Ed Price (siete dólares 
semanales, incluido un cambio de sábanas). El hombre había llegado a la luna, y 
yo a la lista de alumnos problemáticos. Ocurrían verdaderos milagros, cosas 
prodigiosas. 

Un día de finales de julio, yo y otros de la biblioteca habíamos salido a comer 
al césped de detrás de la librería universitaria y Paolo Silva y Eddie Marsh tenían 
sentada entre los dos a una chica delgada de risa escandalosa, pelo teñido de rojo 
y unas piernas de impresión, perfectamente a la vista gracias a una minifalda 
amarilla. Llevaba Soul on Ice, de Eldridge Cleaver. Nunca la había visto en la 
biblioteca, y me pareció imposible que una risa tan estupenda, tan sin complejos, 
perteneciera a una estudiante universitaria. Encima, por muy lectora que fuera, 
decía tacos más propios de una fábrica que de una facultad. (Yo podía afirmarlo, 
porque había trabajado en una). Se llamaba Tabitha Spruce. Nos casamos al año 
y medio. Seguimos juntos, y nunca ha dejado que me olvidase de que al 
conocerla la tomé por novia de Eddie Marsh, no por estudiante. Quizá una 
camarera de la pizzería, aficionada a la lectura y aprovechando su tarde libre. 
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Ha funcionado. Nuestro matrimonio ha durado más que todos los dirigentes 
mundiales a excepción de Castro, y si seguimos hablando, discutiendo, haciendo 
el amor y bailando con los Ramones, lo más probable es que siga funcionando. 
Nos habían educado en confesiones distintas, pero Tabby, como feminista, nunca 
había tenido mucha afición por el catolicismo, una religión donde los hombres 
hacen las leyes (incluida la directriz emanada de Dios de meterla sin condón) y 
las mujeres lavan la ropa interior. En cuanto a mí, si bien creo en Dios, no me 
interesa la religión organizada. Compartíamos orígenes sociales humildes. Los 
dos comíamos carne, éramos políticamente demócratas y teníamos el típico 
recelo hacia todo lo que no fuera vivir en Nueva Inglaterra. Sexualmente éramos 
compatibles, y de naturaleza monógama. No obstante, lo que más nos une son las 
palabras, el lenguaje y el oficio compartido. 

Nos conocimos trabajando los dos en una biblioteca, y yo me enamoré de 
ella en otoño de 1969, durante un taller de poesía, yendo yo a cuarto y ella a 
tercero. En parte me enamoré porque comprendía la intención de sus escritos. Y 
ella la de los míos. También me enamoré porque llevaba un vestido sexy y 
medias de seda de las que se ponen con liguero. 

No quiero hablar de mi generación con un tono demasiado despectivo (o sí: 
tuvimos la oportunidad de cambiar el mundo y preferimos la teletienda), pero 
todos los aspirantes a escritores que conocí en la universidad estaban convencidos 
de que sólo se escribía bien de manera espontánea, en un estado de arrebato que 
era un pecado desaprovechar. El constructor de la «escalera a las estrellas» 
soñada no podía limitarse a andar por el suelo con un martillo. Quizá el arte 
poética de 1969 nunca se haya expresado mejor que en una letra de Dono van: 
« Primero hay una montaña / Luego no hay ninguna montaña / Luego sí». Los 
aspirantes a poetas vivían en un mundo brumoso con resabios de Tolkien, cazando 
poemas en el éter. Era una opinión bastante unánime: el arte de verdad procedía 
de... ¡del más allá! Los escritores eran taquígrafos bienaventurados que 
obedecían al dictado divino. 

Como no quiero avergonzar a ninguno de mis compañeros de clase de 
entonces, pondré un ejemplo ficticio de lo que explico, creado con fragmentos de 
varios poemas reales: 


cierro los ojos veo a oscuras a 
Rimbaud 
a oscuras 
trago la tela 


de la soledad 
aqui estoy grajo 
aqui estoy cuervo 


Si se le ocurría a alguien preguntar al poeta por el « significado» del poema, 
se exponía a una mirada de desprecio y al silencio incómodo del resto del grupo. 
Es evidente que no les habría quitado el sueño la posibilidad de que el poeta fuera 
incapaz de explicar algo sobre el mecanismo de la creación. Si se insistía en ello, 
el autor o autora podían contestar con toda tranquilidad que no existía ningún 
mecanismo, sólo la emoción seminal: primero hay una montaña, luego no hay 
ninguna montaña, luego sí. Y si el poema resultante peca de vago, si se basa en la 
premisa de que las palabras genéricas como « soledad» tienen el mismo sentido 
para todos... pues nada, tío, pasando de rollos anticuados y a disfrutar. Era una 
actitud que a mí me convencía bastante poco (pese a no atreverme a decirlo en 
voz alta o explicitamente), y me alegro comprobar que a la chica guapa del 
vestido negro y las medias de seda tampoco. No es que se plantara y lo dijera, 
pero tampoco hacia falta. Se notaba en lo que escribía. 

Los integrantes del taller celebraban dos o tres reuniones semanales en el 
salón del profesor, Jim Bishop. Éramos alrededor de una docena de alumnos y 
tres profesores, trabajando en un ambiente de igualdad maravilloso. Antes de 
cada sesión se pasaban los poemas a máquina y se mimeografiaban en el 
departamento de literatura. Gracias a ello podíamos seguir por escrito la lectura 
de cada poema por su autor. Reproduzco uno de los que escribió Tabby ese otoño: 


CÁNTICO GRADUAL PARA AGUSTÍN 


Despierta en invierno al oso más delgado 
la risa dormida de las langostas, 
la algarabía de las abejas soñando, 
el perfume meloso de la arena del desierto 
que lleva al viento en su matriz 
hacia los montes lejanos, las casas de Cedro. 
El oso ha oído una promesa en firme. 
Hay palabras comestibles; alimentan 
más que la nieve amontonada en bandejas de plata 
o el hielo desbordando fuentes de oro. No siempre son mejores 
las esquirlas de hielo en la boca de un amante, ni un desierto soñando eternamente 
espejismos. 
El oso, despierto, entona un cántico gradual 
tejido con arenas que conquistan ciudades 
en virtud de un lento ciclo. Su alabanza seduce 
a un viento que pasa de viaje hacia el mar 


donde un pez, cautivo en su red minuciosa, 
oye el canto de un oso en la nieve de tibios aromas. 


La lectura de Tabby fue recibida en silencio. Nadie sabía muy bien cómo 
reaccionar. El poema parecía atravesado por cables que tensaran los versos casi 
hasta hacerlos zumbar. La combinación de lenguaje elaborado e imágenes 
delirantes me pareció emocionante y esclarecedora. El poema de Tabby, por 
añadidura me hizo sentir menos solo en mi convicción de que la buena literatura 
podía ser embriagadora sin renunciar al hilo conductor de las ideas. Si hasta el 
más serio del mundo es capaz de follar como un loco (es más: puede perder la 
cabeza en el torbellino del acto), ¿por qué a un escritor no puede írsele la olla y 
seguir siendo una persona cuerda? 

Del poema también me gustó su ética del trabajo, señal de que escribir poesía 
(o cuentos, o ensayo) tenía tanto que ver con fregar suelos como con los 
episodios míticos de revelación. En 4 Raisin in the Sun, la novela de Lorraine 
Hansberry, hay un fragmento donde un personaje exclama: « ¡Quiero volar! 
¡Quiero tocar el sol!», y su mujer contesta: « Primero cómete los huevos 
fritos» . 

Durante el debate que siguió a la lectura de Tab, vi que la autora entendía su 
poema. Tenía plena conciencia de qué había querido decir, y lo había dicho casi 
todo. Estaba familiarizada con san Agustín por dos frentes: su formación católica 
y sus estudios de historia. La madre del santo (que también fue canonizada) era 
cristiana, y el padre pagano. Antes de su conversión, Agustín sólo buscaba dinero 
y mujeres. Después de ella siguió batallando con sus impulsos sexuales, y es 
conocida su « oración libertina» , donde pide: « Señor, hazme casto... pero no 
todavía» . Sus obras ponen el acento en la lucha del hombre por renunciar a la fe 
en sí mismo a favor de la fe en Dios. Y en ocasiones se comparó con un oso. Un 
gesto típico de Tabby, cuando sonríe, es bajar la barbilla, con el resultado de que 
pone cara de saber mucho pero al mismo tiempo está monísima. Me acuerdo de 
que en el debate lo hizo y dijo: 

—Además me gustan los osos. 

Lo de que sea un cántico gradual quizá responda a que el despertar del oso 
también es gradual. El oso es fuerte y sensual, aunque delgado, porque está 
desfasado de tiempo. Cuando le pidieron que explicase su poema, Tabby dijo que 
en cierto modo puede entenderse el oso como símbolo de la tendencia humana, 
incómoda y maravillosa tendencia, a soñar lo adecuado en el momento menos 
oportuno. Son sueños difíciles por inoportunos, pero lo que prometen es 
maravilloso. El poema también insinúa que los sueños tienen poder: el oso posee 
la fuerza necesaria para seducir al viento, consiguiendo que lleve su canción a un 
pezatrapado en una red. 

No pretendo sostener que « Cántico gradual» sea una obra maestra (aunque 


sí me parece un buen poema). Viene a cuento reproducirlo porque era un poema 
sensato en una época histérica, un ejemplo de ética literaria que me caló en lo 
más hondo del corazón y el alma. 

Aquella noche, Tabby ocupaba una de las mecedoras de Jim Bishop y yo 
estaba sentado en el suelo al lado de ella. Durante el recitado le puse la mano en 
la pantorrilla, sintiendo la calidez de la carne a través de la media. Me sonrió, y 
yo a ella. Aveces las cosas así no son fortuitas. Estoy casi seguro. 
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A los tres años de casados ya teníamos dos hijos. Ni los esperábamos ni 
dejábamos de esperarlos. Llegaron cuando tenían que llegar, y los acogimos con 
felicidad. Naomi tenía propensión a las infecciones de oído. Joe era un bebé sano, 
pero parecía que no durmiera nunca. El día en que Tabby sintió los primeros 
dolores de parto, yo estaba con un amigo en un autocine de Brewer, viendo un 
programa triple de terror. Cuando íbamos por la tercera película (Zhe Corpse 
Grinders, un fabricante asesino que hace comida para gatos picando carne 
humana) y el segundo paquete de cervezas, se oyó un comunicado de la 
dirección por toda la zona de estacionamiento: ¡SE RUEGA A STEVE KING 
QUE VUELVA A CASA! ¡TU MUJER ESTÁ APUNTO DE PARIR! 

Mientras mi viejo Ply mouth rodaba en dirección a la salida, recibió el saludo 
burlesco de un par de bocinas. Mucha gente nos hacía luces, bañándonos en un 
resplandor tartamudo. Mi amigo Jimmy Smith se reía tanto que quedó encogido 
al pie del asiento del copiloto, donde permaneció casi hasta Bangor entre 
convulsiones y latas de cerveza. Al llegar a casa encontré a Tabby tranquila y 
preparada. Tardó menos de tres horas en dar a luza Joe. Su ingreso en el mundo 
fue fácil, lo único fácil de sus primeros cinco años de vida, pero era una monada. 
Los dos. Siempre fueron monísimos, hasta cuando Naomi arrancaba el papel de 
pared de encima de la cuna (creyendo quizá ayudar en las tareas de la casa), y 
cuando Joe se hacía caca en la mecedora de mimbre del porche de nuestro 
apartamento de Sanford Street. 
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Mi madre conocía mis pretensiones de ser escritor (¿y cómo no, con tantas notas 
de rechazo en el clavo de la pared de mi habitación?), pero me aconsejó obtener 
el título de maestro « para que tengas un cojín» . 

—Piensa que un dia puedes querer casarte, y las buhardillas a la orilla del 
Sena sólo son románticas para los solteros. 

Acaté su consejo matriculándome en la facultad de ciencias de la educación 
de la Universidad de Maine, de donde salí a los cuatro años con el título de 
maestro... como un golden retriever de un estanque con un pato muerto en las 
fauces: tan muerto el título como el pato. Como no encontraba ninguna plaza de 
maestro, entré a trabajar en la lavandería New Franklin, donde el sueldo no era 
mucho may or que el de hacía cuatro años, en la fábrica Worumbo. Las sucesivas 
buhardillas donde alojé a mi familia no tenían vistas al Sena, sino a algunas de las 
calles menos acogedoras de Bangor, las más propensas a que pasara un coche 
patrulla a las dos de la noche del sábado. 

La poca ropa de vestir que vi en New Franklin eran restos de incendios 
pagados por alguna compañía de seguros. (Solían componerse de ropa de aspecto 
normal, pero con olor de carne de mono a la brasa). Casi todo lo que metía y 
sacaba en las máquinas eran sábanas de moteles de la costa de Maine y manteles 
de los restaurantes de playa. Los manteles eran literalmente repugnantes. En 
Maine, cuando un turista va a comer al restaurante lo habitual es que pida 
almejas y langosta. Sobre todo langosta. Cuando llegaban a mis manos los 
manteles donde habían sido servidos tales manjares, hacían una peste de mil 
demonios, y muchos eran un hervidero de gusanos intentando subírsete a los 
brazos mientras cargabas las lavadoras. ¡Qué cabrones! ¡Parecían darse cuenta 
de que pensabas hervirlos! Supuse que me acabaría acostumbrado, pero no. Si los 
gusanos eran asquerosos, la peste a almejas podridas lo superaba todo. Llenando 
febrilmente los tambores con la mantelería de Testas (un restaurante de Bar 
Harbor), siempre me hacía la misma pregunta: ¿Por qué la gente es tan guarra? 
¿Por qué serán tan guarros los muy hijos de puta? 

Aún había algo peor: las sábanas y manteles de hospital. En verano también 
había gusanos pululando, pero no se alimentaban de carne de langosta ni de 
almejas, sino de sangre. Cuando se consideraba que una bata, una sábana o una 
funda de almohada estaba infectada, la metíamos en unas bolsas (« las bolsas de 
la peste negra» ) que se disolvían al contacto del agua caliente, pero en aquella 
época la sangre no tenía reputación de entrañar grandes peligros. Muchas 
partidas de hospital venían con suplemento como si fueran cajas de sorpresas con 
premios rarísimos. Una vez encontré un calientacamas de metal, y otra unas 


tijeras de cirujano. (El calientacamas no servía de nada, pero las tijeras se 
revelaron perfectas para la cocina). Ernest Rockwell, Rocky, mi compañero de 
trabajo, encontró veinte dólares en una partida del Eastern Maine Medical 
Center, y salió a mediodía a tomarse las copas que hiciera falta. (En su 
vocabulario no se salía de trabajar a las seis, sino a « las seltz» ). 

En una ocasión oí un ruido extraño dentro de una de las máquinas Washex de 
triple carga que estaban a mi cuidado. Pensé que se estaba escacharrando el 
motor y pulsé el botón de parada de emergencia. Después abrí la compuerta y 
saqué una montaña de batas y gorras verdes de médico mojadas, quedando a mi 
vez hecho una sopa. En el fondo del compartimiento del medio quedaron varios 
objetos con aspecto de componer una dentadura humana completa. Se me 
ocurrió que eran perfectos para un collar original, pero al final los tiré a la 
basura. Mi mujer ha tenido que aguantarme muchas cosas, pero su sentido del 
humor no es ilimitado. 





2 


Desde el punto de vista económico, tener dos hijos quizá no fuera lo más sensato 
para dos licenciados que trabajaban en una lavandería y en el turno de tarde de 
Dunkin’ Donuts. Nuestra única ayuda provenía de revistas como Dude, Cavalier, 
Adam y Swank, las que mi tío Oren llamaba «revistas de tetas». En 1972 
enseñaban bastante más que pechos desnudos, y la sección narrativa estaba de 
baja, pero tuve la suerte de subirme a la última ola. Escribía después del trabajo. 
Cuando vivíamos en Grove Street, cerca de la lavandería, a veces también 
escribía un poco a la hora de comer. Parece sacado de la biografía de Lincoln, 
pero tampoco era tan duro. Lo cierto es que me divertía. Hasta los cuentos más 
tétricos eran una manera de descansar del jefe, el señor Brooks, y de Harry, el 
responsable de sala. 

Harry no tenía manos, sino ganchos, porque durante la Segunda Guerra 
Mundial se había caído en el rodillo. (Quitaba el polvo encima de la máquina y 
perdió el equilibrio). Como era un poco payaso, a veces iba al lavabo y ponía un 
gancho debajo del grifo del agua fría y el otro en el del agua caliente. Luego se 
te colocaba detrás sin que lo oy eras, mientras estabas llenando las lavaderas, y te 
aplicaba los dos ganchos a la nuca. Rocky y yo gastábamos mucho tiempo en 
conjeturas sobre la manera que tenía Harry de ejecutar determinadas tareas de 
higiene en el lavabo. 

—Bueno —dijo Rocky un dia en que estábamos los dos en su coche, bebiendo 
el almuerzo—, al menos no tiene que lavarse las manos. 

Había veces (sobre todo en verano, al tomarme la pastilla de sal de la tarde) 
en que tenía la impresión de repetir la vida de mi madre. Solía tomármelo a 
chunga, menos cuando estaba cansado o se me acumulaban las facturas. 
Entonces me deprimía y pensaba: ¿Para esto he nacido? No puede ser. Luego me 
decía: Media humanidad piensa lo mismo. 

Los relatos que vendí a las revistas para hombres entre agosto de 1970 
(cuando recibí el cheque de doscientos dólares por «El último turno») y el 
invierno de 1973-1974 eran lo único que nos separaba de la asistencia social, y 
por poco. (Mi madre, republicana de toda la vida, me había contagiado su 
aversión a las ayudas del gobierno, que Tabby compartía en cierto grado). 

El recuerdo más nítido que conservo de esos años es volver de Durham un 
domingo por la tarde y entrar en nuestro piso de Grove Street después de pasar el 
fin de semana en casa de mi madre. Debió de coincidir con la época en que 
empezaban a declararse los primeros síntomas del cáncer que acabaría con ella. 
De ese domingo guardo una foto donde sale mamá cansada pero de buen humor, 
sentada en el porche con Joe en las rodillas y Naomi firmemente plantada al lado 


de la silla. Por la tarde Naomi ya no estaba tan firme. Se le había infectado un 
oído y ardía de fiebre. 

El lento camino desde el coche a la puerta fue un momento bajo. Yo llevaba 
en brazos a Naomi, y una bolsa grande con el equipo de supervivencia para 
bebés (biberones, pañales, pijamas, 3 camisetas, calcetines); Tabby cargaba con 
Joe, que le había vomitado encima. También arrastraba una bolsa de pañales 
sucios. Los dos sabíamos que Naomi necesitaba « el líquido rosa» , que era como 
llamábamos a la amoxicilina líquida. « El líquido rosa» era caro, y no teníamos 
ni un duro. Lo que se dice ni uno. 

Conseguí abrir la puerta de la calle sin soltar a mi hija, y cuando hacía 
maniobras para entrar con ella en brazos (tenía tanta fiebre que era como 
sostener una brasa contra el pecho) vi la punta de un sobre saliendo del buzón, 
cosa rara, porque el sábado no solía haber correo. Los matrimonios jóvenes 
reciben pocas cartas. Parece que se haya olvidado todo el mundo de ellos, menos 
las compañías del gas y la electricidad. Abrí el sobre rezando porque no fuera 
otro recibo. No lo era. Mis amigos de la Dugent Publishing Corporation, 
proveedores de Cavalier y otras dignísimas publicaciones orientadas al público 
adulto, me enviaban un cheque por « A veces vuelven», un relato de cierta 
extensión en cuya venta no había confiado. Se trataba de un cheque por 
quinientos dólares, mi récord absoluto de honorarios. 

De repente podíamos costearnos la visita del médico y el líquido rosa, y 
darnos el lujo de salir a cenar. Supongo que de noche, con los niños durmiendo, 
Tabby y yo nos pusimos cariñosos. 

Mi opinión sobre esos años es que fuimos muy felices, pero que también 
pasamos mucho miedo. En el fondo éramos muy jóvenes, casi unos crios, que se 
suele decir, y el cariño ayudaba a olvidar los números rojos. Nos cuidábamos 
(cada uno a sí mismo, mutuamente y a los niños) lo mejor que sabíamos. Tabby 
iba a Dunkin’ Donuts con su uniforme rosa y avisaba a la poli cada vez que 
armaban un escandalo los borrachos que entraban pidiendo café. Yo lavaba 
sabanas de motel y seguia escribiendo peliculas de terror de un solo rollo. 
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Cuando empecé Carrie me habían cogido de profesor de lengua en la localidad 
cercana de Hampden. El sueldo estipulado eran 6400 dólares anuales, cantidad 
que parecía inconcebible después de la lavandería y su 1,60 dólares por hora. Si 
yo hubiera hecho cálculos, incorporando las horas de reuniones y corrección de 
exámenes, me habría dado cuenta de que era una suma más que concebible, y 
de que nuestra situación era más grave que nunca. A finales del invierno de 1973 
vivíamos en Hermon, pequeña población al oeste de Bangor, y nuestra casa era 
una caravana doble. (Mucho más tarde, en una entrevista para Playboy, dije que 
Hermon era «el culo del mundo» . En vista del enfado de los hermonitas, me 
disculpo públicamente. La verdad es que Hermon sólo es el sobaco del mundo). 
Yo tenía un Buick con problemas de transmisión, pero no el dinero para 
arreglarlo; Tabby seguía en Dunkin’ Donuts y careciamos de teléfono, por el 
simple motivo de que no estábamos en situación de pagarlo. Fue la época en que 
Tabby ejercitó su pluma en el género de las confesiones ficticias (tipo 
« Demasiado guapa para ser virgen» ), obteniendo respuestas inmediatas en la 
modalidad «no responde del todo a nuestra línea, pero no desista» . De haber 
dispuesto de una hora más al día seguro que habría acabado vendiendo algo pero 
sólo tenía las veinticuatro de siempre. Por otro lado, la gracia inicial que pudiera 
haberle hecho la fórmula de las revistas de confesiones (resumida en las tres 
erres: rebelión, ruina y redención) tardó muy poco en disiparse. 

Mi carrera de escritor tampoco prosperaba. En las revistas para hombres, los 
cuentos de terror, ciencia ficción y policiacos estaban siendo sustituidos por los de 
sexo, cada vez más explícitos. Se añadía al problema otro más grave: por 
primera vez en la vida me costaba escribir. El lastre eran las clases. Trabajaba 
con gente que me caía bien, y me gustaban los niños (todos tenían su interés, 
hasta los del tipo Beavis y Butt-Head), pero siempre llegaba al viernes por la 
tarde con la sensación de que mi cabeza era una batería, y de que durante toda la 
semana había tenido puestos unos cables para cargar otras cabezas. Ha sido la 
época en que he estado más cerca de dar por perdido mi porvenir de escritor. Me 
veía treinta años más viejo, llevando los mismos abrigos gastados y con coderas, 
y con tripa de bebedor de cerveza encima de los pantalones. Tendría tos de 
fumador por exceso de Pall Malls, las gafas más gruesas, más caspa, y en el 
cajón del escritorio seis o siete originales inacabados que muy de vez en cuando, 
casi siempre borracho, desempolvaría y retocaría un poco. Cuando me 
preguntaran a qué dedicaba el tiempo libre, contestaría que a escribir un libro. 
¿Qué va a hacer con su tiempo un profesor de escritura creativa que se respete? 
Luego, claro, me mentiría a mí mismo, diciéndome que no era demasiado tarde, 


que algunos novelistas no habían empezado hasta los cincuenta. ¡Qué cincuenta! 
¡Sesenta, coño! Seguro que muchos. 

En mis años de profesor en Hampden (y de lavandero en la New Franklin 
durante las vacaciones de verano), mi mujer desempeñó un papel decisivo. Si 
ella, en algún momento, hubiera insinuado que escribir en el porche de nuestra 
casa de alquiler de Pond Street, o en el cuartito de lavar de la caravana de Klatt 
Road (también de alquiler), era perder el tiempo, creo que me habría quedado 
sin ánimos. Tabby, sin embargo, no expresó ninguna duda. Su apoyo era 
constante, de lo poco bueno en que se podía confiar. Ahora, cada vez que veo una 
novela dedicada a la mujer (o marido) del autor, sonrío y pienso: Éste sabe de 
qué va. Escribir es una labor solitaria, y conviene tener a alguien que crea en ti. 
Tampoco es necesario que hagan discursos. Basta, normalmente, con que crean. 
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Durante la carrera, mi hermano Dave aprovechaba los veranos para trabajar de 
conserje en el instituto de Brunswick su antigua alma mater. Yo sólo lo hice 
medio verano, pero no sé cuál. Sólo puedo concretar que era antes de conocer a 
Tabby y después de empezar a fumar; o sea, que debía de tener unos diecinueve 
o veinte años. Trabajaba con un tal Harry, un hombre un poco cojo con uniforme 
verde de faena y una cadena muy gruesa para las llaves. (Este Harry tenía 
manos, no ganchos). Un día, a la hora de comer, me contó la experiencia de 
haber hecho frente a un ataque japonés en la isla de Tarawa, con todos los 
oficiales japoneses blandiendo espadas hechas con latas de café, y detrás los 
soldados pegando gritos, colocadísimos y oliendo a amapola quemada. Dotes de 
narrador no le faltaban, al bueno de Harry. 

Un día nos encargaron que limpiáramos las manchas de óxido que había en la 
ducha de las chicas. Al entrar en el vestuario, lo observé todo con el interés de un 
joven musulmán trasladado por ensalmo a los aposentos femeninos. Era igual 
que el vestuario masculino, pero al mismo tiempo no se parecía en nada. Como 
es obvio no había urinarios de pared, y sí dos cajas de metal atornilladas a las 
baldosas, sin nada escrito y de un tamaño que no servía para toallas de papel. Me 
interesé por su contenido. 

—Tapachochos —dijo Harry —. Para cuando tienen los días. 

También me fijé en que las duchas, a diferencia de las del vestuario de los 
chicos, tenían cortinas de plástico rosa colgadas con anillas. Era posible ducharse 
con intimidad. Al comentárselo a Harry, se encogió de hombros. 

—Es que a las chicas les da un poco más de corte estar desnudas que a los 
chicos. 

Un día, en la lavandería, me acordé del vestuario y empecé a visualizar la 
escena inicial de un relato: un grupo de niñas duchándose sin anillas, cortinas de 
plástico rosa ni intimidad, y una de ellas que empieza a tener la regla. Lo malo es 
que no sabe qué es, y las demás (asqueadas, horrorizadas, divertidas) empiezan a 
tirarle compresas. O tampones, descritos por Harry como « tapachochos» . La 
niña se pone a gritar. ¡Cuánta sangre! Cree estar muriendo, y que sus 
compañeras se burlan de ella en plena agonía... Reacciona... Contraataca... 
Pero ¿cómo? 

Hacía unos años que había leído un artículo en Life donde se planteaba la 
hipótesis de que ciertos casos de poltergeist fueran fenómenos de telequinesia 
(entendiéndose por ello la facultad de desplazar objetos con el pensamiento). 
Ciertas pruebas, sostenía el artículo, apuntaban a que la gente joven era más 
propensa a tener esa clase de poderes, sobre todo las niñas en el inicio de la 


adolescencia, cuando tienen la primera... 

¡Zas! Acababan de unirse dos ideas sin relación previa, la crueldad 
adolescente y la telequinesia, y se me ocurrió una idea. No interrumpí mi trabajo 
con la Washex número dos, ni eché a correr por la lavandería moviendo los 
brazos y gritando « ¡Eureka!». No era mi primera idea buena, ni de hecho la 
mejor. Consideré, sin embargo, que podía ser la base de un buen cuento para 
Cavalier. En el fondo me rondaba la idea de intentarlo con Playboy, que pagaba 
hasta dos mil dólares por relato. Dos mil billetes darían para cambiarle la 
transmisión al Buick, y aún sobraría bastante para comida. La idea se quedó una 
temporada en punto muerto, hirviendo a fuego lento en la zona del cerebro que 
no pertenece nia la conciencia ni al subconsciente. Hubo que esperar al inicio de 
mi carrera de profesor para que me sentara una noche y pusiera manos a la 
obra. Empecé por un borrador de tres páginas a un solo espacio, pero me gustaba 
tan poco que las arrugué y las tiré a la basura. 

Les veía cuatro pegas. La primera y menos importante era el hecho de que el 
argumento no me despertara ninguna emoción. La segunda, algo más 
importante, era el hecho de que no me cayera muy bien la protagonista. Carrie 
White me parecía obtusa y pasiva, una víctima fácil. Las demás niñas le tiraban 
tampones y compresas, coreando « ¡Que lo tape! ¡Que lo tape!» , pero me daba 
igual. La tercera pega, en orden creciente de importancia, era no sentirme en mi 
terreno ni con el entorno ni con mi reparto exclusivamente femenino. Había 
aterrizado en el Planeta Hembra, y para recorrerlo no me servía de mucho una 
antigua visita al vestuario femenino del instituto de Brunswick Siempre he escrito 
más a gusto cuando ha sido un acto íntimo, con el erotismo de dos pieles en 
contacto. Carrie me daba la sensación de llevar un traje de neopreno y no poder 
quitármelo. La cuarta pega, y primera en importancia, fue darme cuenta de que 
la única manera de sacarle partido al argumento era escribir un relato bastante 
largo, quizá más que « A veces vuelven», que ya rozaba el límite estricto de lo 
que aceptaba el mercado de revistas para hombres en término de cómputo de 
palabras. Había que dejar mucho espacio para las fotos de cheerleaders que se 
han olvidado (¿por qué será?), de ponerse las bragas, porque era lo que vendía. 
Recelé de perder dos semanas elaborando una novela corta que ni me gustaba ni 
podría venderse. Solución: tirarla a la basura. 

La noche siguiente, cuando volví del colegio, el borrador estaba en poder de 
Tabby. Lo había visto al vaciar la papelera, había limpiado de ceniza las páginas 
arrugadas, las había alisado y se había sentado a leerlas. Expresó su deseo de que 
acabara el relato. Yo alegué que no tenía ni puta idea sobre las niñas de instituto, 
y dijo ella que me ayudaría. Tenía la cabeza un poco inclinada, y sonreía de 
aquella manera tan mona. 

—Tiene posibilidades —concluyó—. Lo digo en serio. 
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Carrie White no llegó a caerme simpática, ni yo a confiar en los motivos de Sue 
Snell para prestarle a su novio en el baile, pero es verdad que el argumento tenía 
posibilidades. Toda una carrera de escritor, por ejemplo. Lo había intuido Tabby, 
y lo entreví yo cuando llevaba amontonadas cincuenta hojas a un solo espacio. 
Para empezar, dudé que el baile de Carrie White pudiera olvidársele a alguno de 
los asistentes. Los pocos que sobrevivieran, vaya. 

Antes de Carrie ya había escrito tres novelas: Rabia, La larga marcha y El 
fugitivo, todas publicadas con posterioridad. La más inquietante es Rabia, y la 
mejor quizá La larga marcha, pero ninguna de las tres me enseñó tanto como 
Carrie White. Aprendí dos cosas: primero, que la impresión inicial del autor sobre 
el personaje o personajes puede ser tan errónea como la del lector. Segundo 
(pero no en importancia), darse cuenta de que es mala idea dejar algo a medias 
sólo porque presente dificultades emocionales o imaginativas. A veces hay que 
seguir aunque no haya ganas. A veces se tiene la sensación de estar acumulando 
mierda, al final sale algo bueno. 

Tabby me prestó una gran ayuda, empezando por el dato de que los 
dispensadores de compresas de los institutos no suelen funcionar con monedas. 
Dijo que ni los profesores ni la dirección tenían mucho interés en que hubiera 
niñas paseándose por el colegio con el vestido manchado de sangre sólo porque 
no hubieran traído calderilla. Yo también contribuí, desenterrando recuerdos del 
instituto (mi plaza de profesor de lengua no servía porque ya tenía veintiséis años 
y estaba en el mal lado de la mesa) y haciendo un esfuerzo de memoria sobre 
las dos chicas más solitarias e impopulares de mi clase: su aspecto físico, qué 
hacían cómo las trataban los demás... Mi carrera me ha deparado pocas 
ocasiones de volver a explorar un territorio tan desagradable. 

Me referiré a la primera de las chicas como Sondra. Vivía con su madre y un 
perro (Cheddar Cheese) en una caravana, bastante cerca de mi casa. Tenía una 
voz carrasposa e irregular, como si siempre hablara con la garganta tapada por 
alguna mucosidad. No estaba gorda, pero su carne presentaba un aspecto flácido 
y descolorido, como la parte inferior de ciertas setas. Tenía tirabuzones que se le 
pegaban a las mejillas, cubiertas de acné. Sondra no tenía amigos (a excepción, 
imagino, de Cheddar Cheese). Un día su madre me pagó por cambiar de sitio 
unos muebles. La pieza más destacada del salón de la caravana era un crucifijo 
casi de tamaño natural con los ojos hacia arriba, la boca torcida y la corona de 
espinas goteando sangre. La única ropa que llevaba era un trapo enrollado en las 
caderas, como un taparrabos; encima, la barriga y las costillas eran de prisionero 
de campo de concentración. Pensé que Sondra había pasado su infancia bajo la 


mirada agónica de aquel dios moribundo, lo cual, indudablemente, debía de tener 
una parte de responsabilidad en que se hubiera convertido en la niña que conocía 
yo: una paria tímida y fea que correteaba por las aulas del instituto como un 
ratón asustado. 

—Es Jesucristo, mi Señor y Salvador —dijo la madre de Sondra, siguiendo la 
dirección de mi mirada—. ¿Tú estás salvado, Steve? 

Me apresuré a explicarle que estaba todo lo salvado que se pudiera estar, 
aunque me parecía difícil que hubiera alguien digno de beneficiarse de la 
intervención de aquella versión de Jesús. 

Se había vuelto loco de dolor. Se le notaba en la cara. Si volvía alguien así, 
dudé que estuviera de humor para salvar a nadie. 

Me referiré a la segunda chica como Dodie Franklin, aunque las demás de la 
clase la llamaban Dodo o Doodoo. Sus padres sólo tenían un interés en la vida: 
participar en concursos. La verdad es que lo hacían bien, porque habían ganado 
premios rarísimos, como latas de atún para todo un año o un coche de marca 
Maxwell que había pertenecido a Jack Benny. Lo tenían aparcado a la izquierda 
de su casa, en la parte de Durham que recibía el nombre de Southwest Bend, y 
estaba en proceso de ser engullido por el paisaje. Una vez al año, o cada dos, 
alguna de las revistas de la zona (el Press-Herald de Portland, el Sun de Lewiston 
o el Weekly Enterprise de Lisbon) publicaba un artículo sobre todas las porquerías 
que habían ganado los padres de Dodie en rifas, loterías y sorteos. Solía aparecer 
una foto del Maxwell o de Jack Benny con su violín, o las dos. 

Los Franklin podían haber ganado muchos premios, pero no un suministro de 
ropa para adolescentes. Durante el primer año y medio de instituto, Dodie y su 
hermano Bill llevaron cada día lo mismo: él pantalones negros y camisa de 
cuadros con manga corta, y ella falda negra larga, calcetines negros hasta la 
rodilla y blusa blanca sin mangas. Es posible que la literalidad de las palabras 
«cada día» provoque dudas, pero no en los lectores que hayan crecido en 
poblaciones rurales durante los años cincuenta y sesenta. El Durham de mi 
infancia no se preocupaba mucho por la imagen. En mi clase había niños con el 
cuello sucio durante meses, otros con la piel llena de llagas y eccemas, otros con 
esa piel tan rara, como de manzana seca, que dejan las quemaduras sin 
tratamiento médico, otros que llegaban al cole con piedras en la bolsa de la 
comida y el termo lleno de aire... No era la Arcadia, no. 

En el colegio primario de Durham, Dodie y Bill Franklin no tuvieron 
problemas, pero ir al instituto significaba trasladarse a una población mucho 
mayor, y para los niños como Dodie y Bill Lisbon Falls era sinónimo de ridículo 
y desastre. Para jolgorio y espanto de los demás alumnos, la camisa de Bill fue 
descolorándose y deshilachándose. La caída de un botón se solucionó mediante 
un clip. Como remedio a un roto detrás de la rodilla, apareció cinta adhesiva 
pintada minuciosamente con lápiz negro, el color del pantalón. La blusa blanca 





sin mangas de Dodie empezó a amarillear de resultas del uso, los años y la 
acumulación de manchas de sudor. Día a día transparentaba con mayor claridad 
los tirantes del sostén. Las otras niñas se reían de ella, primero con disimulo y 
después a la cara. Las burlas fueron subiendo de tono, aunque siempre limitadas 
al sexo femenino, porque los chicos ya teníamos bastante trabajo con Bill. (Sí, y o 
también contribuí; no mucho, pero puse mi grano de arena). Creo que lo pasó 
peor Dodie. No es que rieran, es que la odiaban. Personificaba todos los temores 
de sus compañeras de clase. 

El segundo año de instituto, a la vuelta de las vacaciones de Navidad, Dodie 
protagonizó una reaparición espectacular. La falda negra de saldo había cedido su 
lugar a una falda roja que sólo llegaba hasta la rodilla, no a media pantorrilla, 
como la anterior. Ya no llevaba los calcetines gastados de siempre, sino medias 
de nailon que le quedaban bastante bien, más que nada porque se había decidido 
a afeitarse los pelos negros que proliferaban en sus piernas. El lugar de la vetusta 
blusa sin mangas lo ocupaba un suave jersey de lana. Hasta se había hecho la 
permanente. Dodie era otra, y se le notaba en la cara que lo sabía. Ignoro si se 
había comprado la ropa nueva con sus ahorros, si era un regalo de navidad de sus 
padres o si le había costado meses de insistencia. Tampoco importa, porque el 
hábito no hizo al monje. En materia de burlas, el primer día fue el no va más. Las 
compañeras de Dodie no tenían la menor intención de renunciar al 
encasillamiento. Es más: la castigaron por haber querido escapar de su prisión. 
Yo, que compartí varias horas de clase, tuve ocasión de observar directamente la 
destrucción de Dodie. Vi apagarse su sonrisa, y parpadear y extinguirse la luz de 
sus ojos. Al final del día volvía a ser la misma de antes de las vacaciones 
navideñas: un espectro de cara fofa y pecas en las mejillas que se escabullía por 
los pasillos mirando al suelo y apretando los libros contra el pecho. 

Al día siguiente se presentó con la falda y eljersey nuevos. Y al siguiente. Y 
al siguiente. Los llevó hasta el último día de curso, si bien para entonces hacía 
demasiado calor para llevar lana, y siempre tenía gotas de sudor en las sienes y 
el labio superior. La permanente casera, en cambio, no se repitió, y la ropa nueva 
perdió todo su lustre. En cuanto a las burlas, ya habían revertido a sus niveles 
prenavideños, y cesaron del todo los insultos. Lo ocurrido se limitaba a una 
tentativa de escapatoria, velozmente reprimida. Frustrado el arranque, y 
garantizado el cómputo de presos habitual, podía volverse a la rutina. 

Cuando empecé a escribir Carrie ya no vivían ni Sondra ni Dodie. Sondra 
había abandonado la caravana, Durham y la mirada agónica del salvador 
moribundo, mudándose a un piso de Lisbon Falls. Debía de trabajar cerca, en 
alguna fábrica textil o de zapatos. Era epiléptica y murió de un ataque; como 
vivía sola, nadie pudo evitar que se cayera al suelo con la cabeza en mala 
posición. Dodie contrajo matrimonio con el hombre del tiempo de una cadena de 
televisión, merecedor de cierta fama en Nueva Inglaterra por su acento casi 


ininteligible, típico de la zona. Después de haber dado a luz (creo que por segunda 
vez), bajó al sótano y se pegó un tiro en el abdomen con una bala del veintidós. 
Fue un buen disparo (o malo, según se mire), porque le seccionó la vena porta y 
provocó su muerte. En la ciudad se atribuyó el suicidio a una depresión posparto 
(¡pobre chica!). Por mi parte, sospeché que tenía algo que ver con las secuelas 
del instituto. 

Carrie nunca me ha caído bien, pero al menos Sondra y Dodie me ayudaron 
a entenderla un poco. La compadecía a ella y a sus compañeros de clase, de 
quienes y o, años ha, había formado parte. 
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El original de Carrie fue expedido a Doubleday, con uno de cuyos empleados, 
William Thompson, y o había trabado amistad. 

Después de enviarlo olvidé su existencia y proseguí mi vida normal, que en 
aquella época consistía en dar clases, ejercer de padre, querer a mi esposa, 
emborracharme cada viernes por la tarde y escribir relatos. 

Durante aquel semestre, mi hora libre era la quinta, justo después de comer. 
Solía pasarla en la sala de profesores, corrigiendo exámenes y soñando con 
hacer la siesta en el sofá. (Mi energía a primera hora de la tarde es como la de 
una boa constrictor después de haberse tragado una cabra). Se encendió el 
intercomunicador, y Colleen Sites, de secretaría, preguntó por mí. Yo hice 
constar mi presencia, y ella me convocó a su despacho. Tenía una llamada. De 
mi mujer. 

El camino desde la sala de profesores a la secretaría, ambas en la planta 
baja, se me hizo largo, y eso que era hora de clase y estaban los pasillos 
prácticamente vacios. Caminaba casi corriendo, con el corazón a mil. Para usar 
el teléfono de los vecinos, Tabby tendría que haberles puesto el abrigo y las botas 
a los niños, y sólo se me ocurrían dos motivos para ello: o uno de los dos se había 
roto una pierna o me compraban Carrie. 

Mi mujer me leyó un telegrama con la voz entrecortada, pero en el colmo de 
la felicidad. Lo enviaba Bill Thompson (en cuya carrera posterior figura el 
descubrimiento de un tal John Grisham) después de haber querido llamar por 
teléfono y descubrir que los King ya no disponían de dicho accesorio. El texto: 
felicidades. CARRIE YA ES OFICIALMENTE DE DOUBLEDAY. ¿QUÉ TAL 
2500 DE ADELANTO? ESTO SÓLO ES EL PRINCIPIO. UN ABRAZO. 

BILL. 

Dos mil quinientos dólares era un adelanto modesto, hasta para principios de 
los años setenta, pero ni yo lo sabía ni tenía agente literario que pudiera 
informarme. Antes de que se me ocurriera la conveniencia de hacerme con uno, 
mi pluma ya había generado unos ingresos netamente superiores a los tres 
millones de dólares, buena parte de los cuales se quedó el editor. (Entonces el 
contrato estándar de Doubleday era un poco mejor que un pacto de servidumbre, 
pero no mucho). Y mi novelita de terror en el instituto se encaminaba hacia la 
publicación con una lentitud exasperante. La habían aceptado a finales de marzo 
O principios de abril de 1973, pero sólo se fijó la fecha de lanzamiento en 
primavera de 1974. No era un caso excepcional. Doubleday, en aquella época, 
era una verdadera y enorme fábrica de literatura de ficción que sacaba novelas 
policiacas, rosas, de ciencia ficción y del oeste a razón de cincuenta o más al 


mes, sin contar la línea estrella de la casa, con pesos pesados como Leon Uris y 
Allen Drury. Yo sólo era un pececito en un río muy transitado. 

Tabby me preguntó si podía dejar la enseñanza, pero le dije que no; 2500 
dólares no daban para tanto, y la posibilidad de ganar más era demasiado vaga. 
Viviendo solo quizá sí, pero con mujer y dos hijos... No, imposible. Recuerdo que 
por la noche comimos tostadas en la cama y hablamos hasta la madrugada. 
Tabby me preguntó cuánto ganaríamos en caso de que Doubleday pudiera 
vender los derechos de reedición en bolsillo de Carrie, y le contesté que no lo 
sabía. Acababa de enterarme de la barbaridad de adelanto que le habían dado a 
Mario Puzo por los derechos en bolsillo de El padrino (400.000 dólares, según el 
periódico), pero dudaba que Carrie pudiera aspirar siquiera a la mitad, 
suponiendo que se editara en bolsillo, que ya era mucho suponer. 

Entonces Tabby (con una timidez poco habitual, porque no suele tener pelos 
en la lengua) preguntó por mis esperanzas de que saliera el libro en bolsillo. Yo 
contesté que veía bastantes posibilidades, un setenta u ochenta por ciento. Luego 
me preguntó cuánto dinero podía significar, y yo expresé mis estimaciones entre 
diez mil y sesenta mil dólares. 

— Sesenta mil dólares? —Parecía casi atónita—. ¿Tanto? 

Dije que quizá no fuera probable, pero que entraba dentro de lo posible. A 
continuación le recordé que mi contrato especificaba el reparto en dos mitades 
de las ganancias en formato de bolsillo, es decir, que si llegaba a ocurrir que 
Ballantine o Dell pagaran sesenta mil billetes, nosotros sólo cobraríamos treinta. 
Tabby no se molestó en contestar. Tampoco hacía falta. Treinta mil dólares era lo 
que podía aspirar a ganar en cuatro años dando clases contando la subida anual 
de sueldo. Era mucho dinero. Casi seguro que eran castillos en el aire, pero esa 
noche tocaba soñar. 
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Carrie avanzaba a paso de tortuga hacia su publicación. Nos gastamos el adelanto 
en un coche nuevo (aburguesamiento que mereció las críticas de Tabby, 
expresadas en su más pintoresca jerga de obrero), y yo firmé el contrato de 
profesor para el curso 1973-1974. Ya había empezado a escribir otra novela, una 
combinación peculiar de Dracula y Peyton Place a la que bautizé como Second 
coming. En el ínterin habíamos vuelto a Bangor. 

Ahora vivíamos en una planta baja que era un verdadero cuchitril, pero 
volvíamos a estar en la ciudad, teníamos un coche con garantía y disponíamos de 
teléfono. 

Confieso que Carrie se había borrado casi por completo de mi radar, porque 
tenía mucho trabajo con los niños, tanto en el colegio como en casa. Por otro 
lado, empezaba a estar preocupado por mi madre. A sus sesenta y un años seguía 
trabajando en el Pineland Training Center y conservaba su sentido del humor, 
pero Dave me había contado que sufría malestares frecuentes. 

Tenía la mesita de noche llena de analgésicos, y mi hermano sospechaba 
alguna dolencia grave. 

—Ya sabes que siempre ha fumado como una chimenea —me dijo. 

¡Vaya uno! Para chimenea él (y yo, para indignación de mi esposa ante el 
gasto y el rastro sempiterno de cenizas), pero comprendí el comentario. También 
es cierto que, si bien vivía a mayor distancia que Dave y veía menos a mi 
madre, en mi última visita la había notado más delgada. 

—¿Qué podemos hacer? —pregunté. 

Detrás de la pregunta estaba todo lo que sabíamos acerca de nuestra madre, 
que en lo tocante a sus cosas era una mujer muy reservada. Esta filosofía de vida 
había generado un gran espacio gris donde las otras familias tenían historias. 
Dave y yo no sabíamos casi nada de nuestro padre y su familia, y apenas lo 
justo sobre el pasado de nuestra madre, incluida la increíble cantidad (al menos 
para mí) de ocho hermanos muertos de ambos sexos y la ambición frustrada de 
ser concertista de piano (si bien afirmaba haber tocado el órgano en radionovelas 
de la NBC y espectáculos parroquiales durante la guerra). 

—Nada —contestó Dave—. No podemos hacer nada hasta que lo pida ella. 

Poco después, un domingo, me llamó Bill Thompson desde Doubleday. Yo 
estaba solo en el piso. Tabby había ido a ver a su madre con los niños, y yo 
trabajaba en el nuevo libro, concebido como una mezcla de novela de vampiros 
y descripción costumbrista a lo Thornton Wilder en Nuestra ciudad. 

—-¿Estás sentado? —preguntó Bill. 

—No —dije yo. Como teníamos el teléfono en la pared de la cocina, estaba 


de pie entre ésta y el salón—. ¿Debería? 

—Te lo aconsejo —contestó Bill—. Los derechos de Carrie en bolsillo se los 
ha quedado Signet Books por cuatrocientos mil dólares. 

Una vez, siendo yo muy pequeño, mi padre le había dicho a mi madre: 
« ¿Por qué no haces callar al niño, Ruth? Este Stephen, cada vez que abre la boca 
saca las tripas» . Era verdad y lo ha seguido siendo, pero el Día de la Madre de 
mayo de 1973 la llamada de Bill me dejó completamente mudo. No podía 
articular palabra. Bill preguntó si aún estaba al teléfono, aguantándose la risa. 
Sabía que sí. 

No podía haberlo entendido bien. Imposible. La idea me permitió encontrar la 
voz perdida. 

—jHas dicho cuarenta mil? 

—Cuatrocientos mil —me corrigió Bill—. Según el código —(refiriéndose al 
contrato que había firmado y 0) — te corresponden cien mil. Felicidades, Steve. 

Yo seguía de pie al lado de la puerta, mirando el dormitorio del fondo del 
salón, con la cuna de Joe. Pagábamos noventa dólares de alquiler al mes, y un 
hombre a quien sólo había visto en una ocasión me comunicaba que me había 
tocado la lotería. Se me doblaron las piernas. No es que me cayera, pero me 
quedé sentado en el suelo. 

— Estas seguro? —le pregunté a Bill. 

Dijo que sí. Entonces le pedí que repitiera la cantidad muy lentamente y 
esmerando la pronunciación, para estar seguro de no confundirme. Dijo que era 
un cuatro con cinco ceros detrás. 

—Luego un punto y dos ceros más —añadió. 

Seguimos hablando media hora, pero no recuerdo una sola palabra de la 
conversación. Al término de ella intenté llamar a Tabby a casa de su madre, pero 
me dijo Marcella, su hermana menor, que acababa de marcharse. Entonces me 
paseé en calcetines por todo el apartamento, con la sensación de que si no le 
contaba a nadie la buena noticia explotaría. Me decidí a calzarme y bajar al 
centro. En toda la calle mayor de Bangor sólo quedaba una tienda abierta, La 
Verdieres. De repente sentí la obligación de comprarle a Tabby un regalo para el 
día de la Madre, aleo lujoso y excesivo. Lo intenté, pero he aquí una de las 
grandes verdades de la vida: en La Verdieres no venden nada muy lujoso ni 
excesivo. Le compré lo más próximo a la definición: un secador. 

Volví a casa y la encontré en la cocina deshaciendo las bolsas de los niños y 
cantando lo que ponían por la radio. Le di el secador y se lo quedó mirando como 
si fuera el primero que veía. 

—¿(Para qué es? —preguntó. 

Le cogí los hombros y le conté lo de los derechos de bolsillo. Viendo que no lo 
entendía, se lo repetí. Entonces Tabby miró por encima de mi hombro, 
contempló (como y o antes) nuestra mierda de pisito y rompió a llorar. 
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Tuve mi primera borrachera en 1966, durante el viaje de fin de estudios a 
Washington. Íbamos en autocar, unos cuarenta alumnos y tres acompañantes 
(entre ellos el mismísimo Bola de Billar), y dormimos la primera noche en 
Nueva York que en esa época toleraba el consumo de alcohol a partir de los 
dieciocho años. Yo casi tenía diecinueve, gracias a mis problemas de oído y mis 
desgraciadas amigdalas. 

Yo y un grupo de los más atrevidos encontramos una tienda de bebidas 
alcohólicas al lado del hotel. Examiné los anaqueles sin perder de vista que mi 
dinero de bolsillo no era precisamente una fortuna. Había demasiado de todo: 
botellas, marcas y precios por encima de diez dólares. Acabé rindiéndome y 
preguntándole a la persona del mostrador (el mismo individuo calvo con bata gris 
y cara de aburrimiento que ha vendido la primera botella a todos los vírgenes 
alcohólicos desde el inicio del comercio, seguro) qué era lo más barato. Él sacó 
una botella de whisky Old Log Cabin y, sin mediar palabra, la dejó encima de la 
alfombrilla de Winston que había al lado de la caja. En la etiqueta ponía « $ 
1,95» . Buen precio. 

Conservo el vago recuerdo de haber sido llevado al ascensor (no sé si de 
noche o ya de día) por Peter Higgins (el hijo de Bola de billar), Butch Michaud, 
Lenny Partridge y John Chizmar. Más que un recuerdo, parece una escena vista 
por la tele. Es como si la presenciara desde fuera de mi cuerpo. Lo poco que 
queda dentro es suficiente para notar que estoy jodidísimo a escala planetaria, y 
hasta puede que galáctica. 

La cámara sigue nuestra ascensión hacia el piso de las chicas y recoge mis 
tumbos por el pasillo, empujado por varias manos. El espectáculo parece 
divertido. Las chicas están en camisón o bata, con rulos y crema en la cara, y se 
ríen todas de mí, pero no parece una risa malintencionada. Se trata de un sonido 
amortiguado, como si lo oyera con algodón en las orejas. Intento decirle a Carole 
Lemke que me encanta su peinado, y que tiene los ojos azules más bonitos del 
mundo, pero sólo me sale algo como: « Uauauaua azules, uauauaua mundo» . 
Carole ríe y mueve la cabeza como si se entendiera todo. Estoy contentísimo. Es 
evidente que estoy haciendo el gilipollas, pero un gilipollas feliz y merecedor del 
afecto general. 

Pasa cierto tiempo y aparezco en la cama. No se mueve, pero la habitación 
empieza a dar vueltas a creciente velocidad con ella como eje. Pienso que gira 
como el plato de mi tocadiscos Webcor, donde ponía a Fats Domino, y ahora a 
Bob Dylan y los Dave Clark Five. El eje soy yo, y hablando de platos, estoy a 
punto de echar el primero y el segundo. Hasta el postre. 


Sufro un breve eclipse, y me despierto de rodillas en el lavabo de la 
habitación doble que comparto con mi amigo Louis Purington. Ignoro por 
completo cómo he entrado, pero es una suerte, porque el suelo está cubierto de 
vómito amarillo. Parece maíz en grano, pienso. La idea sirve de detonante para 
otra arcada. Sólo salen hilitos de baba con olor a whisky, pero tengo la sensación 
de que va explotarme la cabeza. No puedo caminar. Vuelvo a gatas a la cama 
con el pelo sudado cayéndome encima de los ojos. Mañana me encontraré 
mejor, pienso. Y vuelvo a eclipsarme. 

Por la mañana se me ha apaciguado ligeramente el estómago, pero me duele 
el diafragma de tanto vomitar, y tengo una jaqueca digna de toda una dentadura 
infectada. Los ojos se me han convertido en lupas. La luz horriblemente intensa 
que entra por las ventanas del hotel es concentrada por ellas y no tardará en 
prenderle fuego a mi cerebro. 

Ni hablar de mi inclusión en las actividades programadas del día (a pie a 
hasta Times Square, en barco a la estatua de la Libertad y en ascensor al último 
piso del Empire State Building). ¿Caminar? Uf. ¿Un barco? Doble uf. ¿Un 
ascensor? Uf a la cuarta potencia. ¡Joder, si no puedo ni moverme! Alego una 
excusa poco convincente y me paso casi todo el día en la cama. Hacia finales de 
la tarde me encuentro un poco mejor. Me visto, recorro el pasillo como 
buenamente puedo hasta llegar al ascensor y bajo a recepción. Comer sigue 
siendo imposible, pero me veo capaz de enfrentarme con un ginger ale, un 
cigarrillo y una revista. ¿A quién veo en el vestíbulo, leyendo el periódico en un 
sillón? Al mismísimo señor Higgins, alias Bola de Billar. Paso de largo con toda la 
discreción a mi alcance, pero no basta. A mi regreso de la tienda del hotel, lo 
encuentro con el periódico en las rodillas y mirándome. Me da un vuelco el 
estómago. Acabo de ganarme otro lío con el director, puede que hasta peor que 
el de The Village Vomit. Higgins me llama, y descubro algo interesante: resulta 
que es buen tío. Cuando lo del noticiario satírico me dio un buen rapapolvo, pero 
debió de pedírselo la señora Margitan. Además, yo entonces sólo acababa de 
cumplir los dieciséis. El día de mi primera resaca me falta poco para los 
diecinueve, me han aceptado en la universidad pública y al final del viaje de fin 
de estudios me espera un trabajo en una fábrica. 

—Me habían dicho que te encontrabas demasiado mal para visitar Nueva 
York con el resto de los alumnos —dice Bola de Billar, mirándome de pies a 
cabeza. 

Confirmo que he estado enfermo. 

—i¡Lástima que te lo hayas perdido! —dice Bola de Billar—. ¿Ya estás 
mejor? 

Sí, bastante mejor. Alguna gripe estomacal, de las que sólo duran veinticuatro 
horas. 

—Espero que no vuelvas a cogerla —dice él—. Al menos en este viaje. 


Me mira un rato más, preguntándome con los ojos si nos hemos entendido. 

—Seguro que no —digo yo sinceramente. 

Ahora ya sé qué significa estar borracho: una vaga sensación de buena 
voluntad, otra más nítida de tener casi toda la conciencia fuera del cuerpo, 
flotando encima como una cámara en una película de ciencia ficción y 
filmándolo todo, y por último el mareo, el vómito y el dolor de cabeza. No, me 
digo que esa gripe no volveré a cogerla, ni en este viaje ni nunca. Es suficiente 
una vez, sólo para averiguar de qué se trata. Repetir el experimento sería de 
imbéciles, y dedicar una parte de la vida a beber, de locos, locos masoquistas. 

Al día siguiente proseguimos el viaje a Washington, con una parada en 
territorio amish. Cerca de donde aparca el autocar hay una bodega. Entro a 
echar un vistazo. En Pennsylvania no se puede beber alcohol con menos de 
veintiún años, pero seguro que mi traje (el único bueno que tengo) y el abrigo 
negro de Fazza me prestan como mínimo esa edad. De hecho, lo más probable es 
que parezca un preso recién salido de la cárcel, alto, hambriento y con pinta de 
desquiciado. El encargado me vende un quinto de Four Roses sin pedirme ningún 
documento, y cuando paramos a dormir vuelvo a estar borracho. 

Pasan unos diez años y estoy con Bill Thompson en una taberna irlandesa. 
Tenemos muchas cosas que celebrar, sobre todo el punto final a mi tercer libro, 
El resplandor. Es, justamente, la novela que va de un escritor y exprofesor 
alcohólico. Estamos en julio, la noche del partido de baloncesto de los All-Star. 
Tenemos planeado cenar opíparamente, y a continuación pillar un ciego de 
campeonato. Empezamos con dos rondas en la barra, y yo empiezo a leer todos 
los letreros que incitan a la bebida: « En Manhattan, tómate un manhattan» , « El 
jueves, tonto si no bebes» , « El trabajo es el opio de la clase bebedora» . Y justo 
delante de mí hay uno donde pone: « ¡Especial para madrugadores! De lunes a 
viernes, de 8 a 10 de la mañana, a dólar el destornillador» . 

Le hago gestos al barman y se acerca. Es calvo y lleva chaqueta gris. Podría 
ser el mismo que me vendió la primera botella en 1966. Quizá lo sea. Señalo el 
letrero y pregunto: 

—¿Quién llega a las nueve menos diez y pide un destornillador? 

Sonrío, pero él no. 

—Universitarios como tú —contesta. 
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En 1971 o 1972, Carolyn Weimer, la hermana de mamá, murió de cáncer de 
mama. Mi madre y mi tía Ethelyn (melliza de Carolyn) fueron en avión a 
Minnesota para asistir al entierro de la tía Cal. Era el primer vuelo que cogía mi 
madre en veinte años. Durante el vuelo de regreso empezó a sangrar 
profusamente por lo que habría llamado ella « sus partes». A pesar de que ya 
hacía mucho tiempo que su cuerpo había abandonado ese ciclo, se dijo que sólo 
era una menstruación final. Se encerró en el minúsculo lavabo de un jet de la 
TWA en pleno vuelo, cortó la hemorragia con tampones (« ¡Que lo tape! ¡Que lo 
tape!» , habrían dicho Sue Snell y sus amigas) y volvió a su plaza. No dijo nada a 
nadie, ni a Ethelyn, ni a David ni a mí. Tampoco fue a ver a Joe Mendes, de 
Lisbon Falls, que era su médico de cabecera desde tiempos inmemoriales. 
Prefirió reaccionar como siempre que tenía problemas: guardándose sus cosas. 
Pasó una temporada bastante buena, sin señales de alarma: le gustaba su trabajo 
y disfrutaba con sus amistades y sus cuatro nietos, dos de la familia de Dave y 
dos de la mía. Pero llegó el final de la buena racha. En agosto de 1973, con 
motivo de un chequeo posterior a la operación de quitarle unas cuantas varices de 
las muchas y grandes que tenía, le diagnosticaron a mi madre cáncer de útero. 
Yo creo que Nellie Ruth Pilisbury King, entre cuyas hazañas se contaba vaciar en 
el suelo un recipiente de gelatina y bailar encima mientras sus dos hijos se 
tronchaban de risa en un rincón, se murió de vergúenza, y no es una simple 
expresión. 

El final se produjo en febrero de 1974. Para entonces Carrie ya empezaba a 
generar algunos dividendos, y pude contribuir a los gastos médicos. Flaco 
consuelo, pero algo es algo. Y estuve presente en los últimos días, durmiendo en 
la habitación de invitados de Dave y Linda. Afortunadamente, la borrachera de 
la noche anterior sólo me había dejado una resaca moderada. Dudo que le guste 
a nadie la idea de presentarse con resaca en el lecho de muerte de su madre. 

Dave me despertó a las seis y cuarto de la mañana susurrando al otro lado 
la puerta que temía lo peor. Al entrar en el dormitorio principal, lo encontr 
sentado al lado de la cama y aguantándole un cigarrillo a mamá, que lo fumaba 
entre resuellos. Estaba medio inconsciente, y su mirada oscilaba entre Dave 
yo. Me senté al lado de Dave, cogí el cigarrillo y lo apliqué a los labios de la 
moribunda, que abocinó los labios para apresar el filtro. Tenía al lado de la cama 
una galerada encuadernada de Carrie, que se reflejaba hasta el infinito en un 
conjunto de espejos. 

Se lo había leído en voz alta la tía Ethelyn, más o menos un mes antes de su 
muerte. 
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Los ojos de mamá miraban a Dave y luego a mí, a Dave y a mí, a Dave y a 
mí. Había bajado de setenta y dos kilos a cuarenta. Tenía la piel amarilla, y tan 
tirante que parecía una de las momias que sacan a pasear los mejicanos el día de 
los muertos. Nos turnamos para aguantarle el cigarrillo, y cuando sólo quedaba el 
filtro lo apagué yo. 

—Mis nifios —dijo ella, antes de caer no sé si en el sueño o la inconsciencia. 

Me dolía la cabeza. Cogí dos aspirinas de uno de los muchos potes de 
medicamentos que tenía mamá en la mesita. Dave le cogió una mano, y yo la 
otra. Lo que había debajo de la sábana no era el cuerpo de nuestra madre, sino el 
de una niña desnutrida y deforme. Dave y yo fumamos y conversamos un poco, 
no recuerdo sobre qué. Por la noche había llovido y había bajado bruscamente la 
temperatura, amaneciendo heladas las calles. Oímos que se alargaba la pausa 
entre resuello y resuello. Por último ya no hubo ninguno, sólo pausa. 
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Mi madre fue enterrada en la iglesia congregacionalista de Southwest Bend. La 
de Methodist Corners, que la había tenido por feligresa, y donde habíamos ido de 
niños Dave y yo, estaba cerrada por el frío. El panegírico corrió de mi cargo y 
creo que me salió bastante bien, sobre todo en vista de lo borracho que estaba. 
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Los alcohólicos erigen defensas como diques los holandeses. Yo me pasé los 
primeros doce años de mi vida matrimonial diciéndome que « sólo me gustaba 
beber» . También empleé la Defensa Hemingway, famosa en el mundo entero. 
Nunca se ha expuesto con claridad (porque no sería de machos), pero consiste 
más o menos en lo siguiente: soy escritor, y por lo tanto muy sensible, pero 
también soy un hombre, y los hombres de verdad no se dejan gobernar por la 
sensibilidad. Eso sería de maricas. En conclusión, que bebo. ¿Hay alguna otra 
manera de afrontar el horror existencial y seguir trabajando? Oye, y que no pasa 
nada, que controlo. Como buen machote. 

Todo hasta que a principios de los ochenta la asamblea legislativa del estado 
de Maine aprobó una ley sobre botellas y latas retornables. A partir de entonces 
mis latas de medio litro de Miller Lite ya no acababan en la basura, sino en un 
contenedor de plástico que había en el garaje. Un jueves por la noche salí a tirar 
unas cuantas, caídas en combate. Para mi sorpresa, el contenedor, vacío el lunes 
por la noche, estaba casi lleno. Y siendo yo el único bebedor de Miller Lite de 
toda la casa... 

¡La ostia, tío!, pensé. ¡Soy alcohólico! Y no se elevó en mi cabeza ninguna 
opinión disonante. Téngase en cuenta que hablo de alguien que había firmado El 
resplandor sin darse cuenta de estar escribiendo sobre sí mismo (al menos hasta 
la noche que acabo de referir). Mi reacción a la idea no fue desmentirla ni 
matizarla, sino tomar una decisión muy influida por el miedo. Recuerdo 
claramente que pensé: pues ahora mucho cuidado, porque si la jodes... 

Si la jodía (conduciendo de noche y dando una vuelta de campana en alguna 
carretera poco transitada, o reventando una entrevista en directo por la tele), no 
faltaría quien me aconsejara controlar mi afición a la bebida, y decirle a un 
alcohólico que controle lo que bebe es como decirle a alguien con una diarrea de 
las que hacen historia que controle los esfínteres. Tengo un amigo que ha pasado 
por lo mismo y cuenta una anécdota graciosa sobre su primera tentativa de 
recuperar el dominio de una vida que se le escapaba. Acudió a un psicólogo y 
dijo que a su mujer le parecía mal que bebiera tanto. 

—-¿Cuánto bebe? —preguntó el psicólogo. 

Mi amigo lo miró con incredulidad. 

—Todo —contestó, como si cayera por su peso. 

Sé lo que sentía. Yo ya hace casi doce años que no pruebo el alcohol, pero 
sigue pareciéndome inconcebible la visión de alguien en un restaurante con una 
copa de vino a medias. Me dan ganas de levantarme, ir a su mesa y gritarle a la 
cara: « ¡Acábatela! ¿Por qué no te la has acabado?» . Me parecía ridícula la idea 


de beber alcohol como acto social. ¿Por qué no te tomas una coca cola, ya que 
no quieres emborracharte? 

Durante mis cinco últimos años de bebedor, siempre remataba las noches con 
el mismo ritual: vaciar en el fregadero las cervezas que quedaran en la nevera. Si 
no, al acostarme las oía hablar y no tenía más remedio que acabar levantándome 
y coger otra. Y otra. Y otra. 
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En 1985 se había sumado a mi problema alcohólico la adicción a las drogas, pero 
seguí funcionando con relativa normalidad, como muchos consumidores de 
estupefacientes. La idea de no hacerlo me provocaba pavor. Se me había 
olvidado por completo cómo vivir de otra manera. Me desvivía por esconder las 
sustancias que tomaba, tanto por miedo (¿qué me ocurriría sin droga? Le había 
perdido el tranquillo a la vida normal) como por vergiienza. Volvia a limpiarme 
el culo con ortigas, y esta vez a diario, pero no podía pedir ayuda. En mi familia 
no se hacía así. En mi familia se fumaba, se bailaba pisando gelatina y cada cual 
se guardaba sus cosas. 

Aun así, la parte de mí que escribe novelas y cuentos, la parte profunda que 
en 1975 (año en que escribí El resplandor) ya sabía que era alcohólico, no estaba 
dispuesta a aceptarlo. Como no entiende de silencios, empezó a gritar pidiendo 
ayuda de la única manera que sabía: a través de mis relatos y de mis monstruos. 
A finales de 1985 y principios de 1986 escribí Misery (título que describe 
perfectamente mi estado de ánimo), la historia de un escritor que cae prisionero 
de una enfermera psicópata y es torturado por ella. En primavera y verano de 
1986 escribí Tommyknockers en sesiones que solían prolongarse hasta la 
medianoche, con el corazón a ciento treinta pulsaciones por minuto y las orejas 
tapadas con algodón para cortar la hemorragia debida al consumo de coca. 

Tommyknockers es un relato de ciencia ficción a lo años cuarenta donde la 
protagonista, que es escritora, descubre una nave alienígena enterrada en el 
suelo. La tripulación sigue dentro, pero no muerta, sino en hibernación. Se trata 
de unos extraterrestres que se te meten en la cabeza y hacen trastadas. El 
resultado es energía y una inteligencia de índole superficial (la escritora, Bobbi 
Anderson, inventa entre otras cosas una máquina de escribir telepática y un 
calentador de agua atómico), pero se paga con el alma. Fue la mejor metáfora 
de las drogas y el alcohol que se le ocurrió a mi cerebro, cansado y sometido a 
un estrés brutal. 

Poco tiempo después, mi mujer llegó a la conclusión de que no saldría solo de 
aquella espiral descendente e intervino. Dudo que fuera fácil, porque yo ya 
estaba muy lejos de cualquier sensatez, pero lo consiguió. Montó un grupo de 
intervención formado por parientes y amigos, y fui obsequiado con una especie 
de Ésta es su vida en el infierno. El primer paso que dio Tabby fue vaciar en la 
alfombra una bolsa de basura llena de cosas de mi despacho: latas de cerveza, 
colillas, cocaína en botellitas de gramo, más cocaína en bolsitas, cucharitas para 
coca manchadas de mocos y sangre seca, Valium, Xanax, frascos de jarabe 
Robitussin para la tos y de NyQuil anticatarro, y hasta botellas de elixir bucal. 


Aproximadamente un año antes, al observar la rapidez con que desaparecían del 
lavabo auténticos botellones de Listerine, me preguntó Tabby si me lo bebía. Mi 
respuesta, imbuida de altivez y superioridad, fue que cómo iba a bebérmelo. Y 
era verdad. Prefería beberme el Scope, que era más agradable porque sabía un 
poco a menta. 

El sentido de la intervención, de la cual puedo asegurar que fue igual de 
desagradable para mi mujer e hijos que para mí, es que yo me estaba matando 
delante de sus narices. Dijo Tabby que tenía dos alternativas: o hacer un 
tratamiento de rehabilitación o marcharme enseguida de casa. Dijo que me 
querían los tres, ella y los niños, y que por eso no querían presenciar mi suicidio. 

Yo regateé, que es lo que hacen los adictos. Estuve encantador, como todos 
los adictos, y conseguí dos semanas para pensármelo. Ahora, visto en 
perspectiva, se me antoja el resumen de toda la locura de aquella época. Hay 
alguien en el tejado de un edificio en llamas. Llega un helicóptero, se coloca 
encima, suelta una escalerilla de cuerda y grita alguien desde la cabina: 
«¡Suba!» . Contesta el del edificio: « Déjeme dos semanas para pensarlo» . 

La verdad, sin embargo, es que pensé (al menos hasta donde me lo permitía 
mi estado), y acabó por decidirme Annie Wilkes, la enfermera de Misery. Annie 
personificaba la coca y la bebida, y decidí que estaba cansado de ser su escritor 
mascota. Temí no poder seguir trabajando sin alcohol ni droga, pero decidí 
(repito, hasta donde me lo permitía mi estado de confusión y desánimo) darlo 
todo a cambio de seguir casado y ver crecer a los niños. Si de veras había que 
escoger. 

Que no fue el caso, evidentemente. La idea de que la creación y las 
sustancias sicotrópicas vayan de la mano es uno de los grandes mitos de nuestra 
época, tanto a nivel intelectual como de cultura popular. Los cuatro escritores del 
siglo veinte cuya obra ha tenido mayor responsabilidad en ello deben de ser 
Hemingway, Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson y el poeta Dy lan Thomas. Son 
los que han formado nuestra vision de un yermo existencial en lengua inglesa 
donde la gente ya no se comunica y vive en un ambiente de asfixia y 
desesperación emocionales. Ninguno de esos conceptos le es desconocido a la 
mayoría de los alcohólicos, pero la reacción habitual es encontrarlo gracioso. Los 
escritores que se enganchan a determinadas sustancias no se diferencian en nada 
de los demás adictos; son, en otras palabras, borrachos y drogatas vulgaris. Las 
afirmaciones de que la droga y el alcohol son necesarios para atenuar un exceso 
de sensibilidad no pasan de ser la típica chorrada para justificarse. He oído el 
mismo argumento en boca de operadores de quitanieves: que beben para calmar 
a los demonios. Da lo mismo ser James Jones, John Cheever o un simple 
borracho de banco de estación; para un adicto, el derecho al alcohol o la droga 
elegida debe protegerse a toda costa. Hemingway y Fitzgerald no bebían porque 
fuesen personas creativas, alienadas o débiles moralmente, sino por la misma 


razón que todos los alcohólicos. No digo que la gente creativa no corra mayor 
riesgo de engancharse que en otros trabajos, pero ¿y qué? A la hora de vomitar 
en la cuneta, nos parecemos todos bastante. 
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Al final de mis aventuras bebía cada noche una caja de latas de medio litro, y 
tengo una novela, Cujo, que apenas recuerdo haber escrito. No lo digo con orgullo 
ni con vergüenza; sólo con la vaga sensación de haber perdido algo. Es un libro 
que me gusta, y ojalá guardara un recuerdo agradable de haber redactado las 
partes buenas. 

En los peores momentos no quería beber ni estar sobrio. Me sentía 
desahuciado de mi propia vida. Al iniciar el camino de vuelta, mi máxima 
ambición era creerme a los que me prometían una mejora a cambio de tiempo. 

Y en ningún momento dejé de escribir. Me salieron muchas páginas sin garra, 
como de aprendiz, pero al menos salían. Luego las sepultaba en el último cajón 
del escritorio y pasaba al proyecto siguiente. Poco a poco volví a encontrar el 
ritmo, y después la alegría. Me reintegré a mi familia con gratitud, y a mi 
trabajo con alivio. Volvía como cuando se vuelve a la casa de campo después de 
un largo invierno y se empieza comprobando que no hayan robado ni roto nada 
durante los meses de frío. Estaba todo intacto; todo en su sitio, completo. Una vez 
desheladas las cañerías, y dada la corriente, funcionaba todo. 
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Lo último que quiero contar en esta sección versa sobre mi escritorio. Había 
soñado muchos años con tener un escritorio grande de roble macizo, que 
dominara la habitación. Adiós a las mesitas infantiles en el cubículo de un 
remolque, y a las estrecheces de las casas de alquiler donde se pone la mesa en 
cualquier rincón. En 1981 encontré la que soñaba y la puse en un estudio amplio 
y con luz cenital. (Está detrás de casa y había sido un pajar). Seis años me pasé 
detrás de ella, borracho o flipadísimo, como el capitán de un barco con el rumbo 
perdido. 

Al año o dos de desengancharme me libré del monstruo y convertí el estudio 
en sala de estar, eligiendo los muebles y la alfombra (turca, preciosa) con mi 
mujer. A principios de los noventa, antes de independizarse, mis hijos subían 
algunas noches para ver un partido de baloncesto o una película, y comerse una 
pizza. Solían dejar cajas llenas de bordes, pero no me molestaba. Me compré 
otra mesa (una maravilla, hecha a mano y la mitad de grande que el tiranosaurio 
anterior) y la instalé al fondo del despacho, en el lado oeste, donde ya bajaba el 
techo. Se parece bastante a donde dormía en Durham, pero sin ratas en las 
paredes ni abuelas seniles gritando desde el piso de abajo que den de comer a su 
caballo Dick. Es donde escribe estas líneas un hombre de cincuenta y tres años 
con mala vista, un poco cojo y sin resaca. Hago lo que sé, y lo mejor que sé. He 
superado todo lo que acabo de contar (y mucho más que me he dejado en el 
tintero), y ahora contaré todo lo que pueda sobre mi trabajo. Sin alargarme como 
tengo prometido. 

Se empieza así: poniendo el escritorio en una esquina y, a la hora de sentarse 
a escribir, recordando el motivo de que no esté en medio de la habitación. La 
vida no está al servicio del arte sino al revés. 


QUE EDEMRIBLR 


Telepatia, por supuesto. Pensandolo bien, tiene su gracia: la gente se ha pasado 
años discutiendo si existe, hay personajes como J. B. Rhine que se han devanado 
los sesos para crear un procedimiento válido de comprobación que lo aislé, y 
resulta que siempre ha estado perfectamente a la vista, como la carta robada de 
Poe. Todas las artes dependen de la telepatía en mayor o menor medida, pero 
opino que la literatura ofrece su destilación más pura. Es posible que esté 
predispuesto a su favor, pero no importa: quedémonos con la escritura, ya que es 
de lo que hemos venido a pensar y hablar. 

Me llamo Stephen King, y escribo el primer borrador de este texto en mi 
mesa de trabajo (la que está puesta donde baja el techo) una mañana de nieve de 
diciembre de 1997. Tengo varias cosas en la cabeza. Algunas son preocupaciones 
(problemas de vista, no haber empezado las compras de Navidad, que mi mujer 
haya salido de casa con un virus); otras, en cambio, son agradables (nuestro hijo 
menor nos ha hecho una visita sorpresa desde la universidad, y en un concierto 
de los Wallflowers subí a tocar con ellos el Brand New Cadillac de los Clash), pero 
ahora mismo tiene prioridad el papeleo. Estoy en otra parte, en un sótano con 
mucha luz e imágenes claras. Me ha costado muchos años construírmelo. 
Domina una gran perspectiva. Ya sé que no cuadra mucho con que sea un sótano, 
que es un poco raro y contradictorio, pero yo funciono así. Otro construirá su 
atalaya en la copa de un árbol, o en el tejado del World Trade Center, o al borde 
del Gran Cañón. Allá cada cual con sus preferencias. 

La publicación de este libro está prevista para finales de verano o principios 
de otoño de 2000. De confirmarse el dato, tú, lector, estarás a cierta distancia 
cronológica de mí... pero es muy probable que estés en tu propia atalaya, donde 
recibes los mensajes telepáticos. No es que sea necesario, ¿eh? Los libros son la 
magia más portátil que existe. Yo suelo escuchar uno en el coche (siempre en 
versión completa, porque las lecturas de textos abreviados me parecen el colmo), 
y en general nunca salgo sin un libro. Nunca se sabe cuándo apetecerá tener una 
válvula de escape: colas kilométricas en los peajes, las salas de embarque de los 
aeropuertos, las lavanderías automáticas en tardes de lluvia, o lo peor de todo: la 
consulta del médico cuando se retrasa y tienes que esperar media hora para que 
te torturen una parte sensible del cuerpo. En ocasiones así me parecen 
indispensables los libros. Si resulta que tengo que pasar una temporada en el 
purgatorio antes de que manden arriba o abajo, preveo que mientras haya 
biblioteca no me quejaré. (Seguro que si hay una estará llena de novelas de 
Danielle Steel y libros de cocina; ja ja, va por ti, Steve). 

O sea, que leo siempre que puedo, pero tengo un lugar de lectura favorito, y 








seguro que tú también: un sitio con buena luz y mejor ambiente. El mío es el 
sillón azul de mi estudio. Tú quizá prefieras el sofá, la mecedora de la cocina o la 
cama: leer en la cama puede ser paradisíaco, a condición de tener la página bien 
iluminada y no ser propenso a tirar el café o el coñac en las sábanas. 

Supongamos, por lo tanto, que estás en tu lugar de recepción; favorito, igual 
que yo en el mío de transmisión. Nuestro ejercicio de comunicación mental 
tendrá que realizarse en el tiempo, además de en la distancia; pero bueno, no 
pasa nada: si todavía podemos leer a Dickens, Shakespeare y (con la mediación 
de algunas notas). Heródoto, la distancia entre 1997 y 2000 no parece insalvable. 
¿Listo? Pues adelante con la telepatía. Te habrás fijado en que no tengo nada en 
las mangas, y en que no muevo los labios. Es muy probable que tú tampoco. 

Fíjate en esta mesa tapada con una tela roja. Encima hay una jaula del 
tamaño de una pecera. Contiene un conejo blanco con la nariz rosa y los bordes 
de los ojos del mismo color. El conejo tiene un trozo de zanahoria en las patas 
delanteras y mastica con fruición. Lleva dibujado en el lomo un ocho 
perfectamente legible en tinta azul. 

¿Estamos viendo lo mismo? Para estar seguros del todo tendríamos que 
reunimos y comparar nuestros apuntes, pero yo creo que sí. Claro que es 
inevitable que haya ciertas variaciones: algunos receptores verán una tela 
granate, y otros más viva. (Los receptores daltónicos la verán gris ceniza). Puede 
que algunos vean adornos en el borde de la tela. Las almas decorativas habrán 
añadido un poco de encaje, y son muy libres de hacerlo. Mi mantel es vuestro. 

Siguiendo el mismo principio, el tema de la jaula deja mucho espacio a la 
interpretación individual. Para empezar, ha sido descrita mediante una 
«comparación imprecisa», que sólo será operativa si vemos el mundo y 
medimos las cosas con criterios similares. Cuando se hacen comparaciones 
imprecisas es fácil caer en el descuido, pero la alternativa es una atención repipi 
al detalle que quita toda la diversión al acto de escribir. ¿Qué tendría que haber 
dicho? ¿Que «encima hay una jaula de un metro de profundidad, sesenta 
centímetros de anchura y treinta y cinco centímetros de altura» ? Más que prosa 
sería un manual de instrucciones. El párrafo tampoco especifica el material de la 
jaula. ¿Alambre? ¿Barras de acero? ¿Cristal? ¿Tiene alguna importancia? Todos 
entendemos que la jaula es un objeto que permite ver su contenido. Lo demás 
nos es indiferente. De hecho, lo más interesante ni siquiera es el conejo que 
come zanahoria, sino el número del lomo. No es un seis, un cuatro ni un 
diecinueve coma cinco. Es un ocho. Es el foco de atracción, y lo vemos los dos. 
Ni yo lo he dicho ni tú me lo has preguntado. Yo no he abierto mi boca, ni tú la 
tuya. Ni siquiera coincidimos en el año, y no digamos en la habitación. Y sin 
embargo estamos juntos. Muy cerca. 

Se han tocado nuestras mentes. 

Yo te he enviado una mesa con una tela roja, una jaula, un conejo y el 


número ocho en tinta azul. Tú lo has recibido todo, y en primer lugar el ocho azul. 
Hemos protagonizado un acto de telepatía. Telepatía de verdad, ¿eh? Sin 
chorraditas místicas. No pienso ahondar en lo expuesto, pero antes de seguir 
deseo hacer una puntualización: no es que me haga el listo, es que hay algo que 
exponer. 

El acto de escribir puede abordarse con nerviosismo, entusiasmo, esperanza y 
hasta desesperación (cuando intuyes que no podrás poner por escrito todo lo que 
tienes en la cabeza y el corazón). Se puede encarar la página en blanco 
apretando los puños y entornando los ojos, con ganas de repartir ostias y poner 
nombres y apellidos, o porque quieres que se case contigo una chica, o por ganas 
de cambiar el mundo. Todo es lícito mientras no se tome a la ligera. Repito: no 
hay que abordar la página en blanco a la ligera. 

No te pido que lo hagas con reverencia, ni sin sentido crítico. Tampoco 
pretendo que haya que ser politicamente correcto o dejar aparcado el humor 
(¡ojalá tengas!). No es ningún concurso de popularidad, ni las olimpiadas de la 
moral; tampoco es ninguna iglesia, pero joder, se trata de escribir, no de lavar el 
coche o ponerse rímel. Si eres capaz de tomártelo en serio, hablaremos. Si no 
puedes, o no quieres, cierra el libro y dedícate a otra cosa. 

Alavar el coche, por ejemplo. 


CAJA DE HERRAMIENTAS 


Mi abuelo era carpintero. 
Hacía casas, tiendas, bancos; 
fumaba Camel sin parar 
y clavaba planchas con clavos. 
Era un hombre muy cabal, 
que cepillaba bien sus puertas 
y votaba a Eisenhower 
porque Lincoln ganó la guerra. 


Es una de mis letras favoritas de John Prine, quizá porque mi abuelo también 
era carpintero. Tiendas y bancos no sé, pero casas hizo muchas Guy Pillsbury, y 
dedicó la tira de años a que el Atlántico y los duros vientos invernales de la costa 
no se llevaran la casa que tenía en Prouts Neckel famoso pintor Winslow Homer. 
La diferencia es que Fazza fumaba puros. El fumador de Camel era mi tío Oren, 
en cuyas manos quedó la caja de herramientas al jubilarse Fazza. No recuerdo 
que estuviera en el garaje el día en que se me cayó el bloque de cemento en el 
pie, pero debía de ocupar su emplazamiento habitual, al lado del rincón donde 
guardaba mi primo Donald sus palos de hockey, sus patines de hielo y su guante 
de béisbol. Era una caja de las grandes, con tres pisos, dos de los cuales (los de 
encima) se podían quitar, y divididos los tres de manera muy ingeniosa, como 
cajitas chinas. Huelga decir que estaba hecha a mano, a base de maderas, 
clavitos y tiras de latón, y en la tapa unos cierres que a mi vista infantil parecían 
los de la fiambrera de un gigante. La tapa tenía un forro interior de seda, que en 
aquel contexto resultaba un poco extraño, y más por el dibujo: rosas rojo claro 
medio borradas por la grasa y la suciedad. La caja tenía un asidero grande en 
cada lado. Puedo asegurar que en Wal-Mart o Western Auto no se veían cajas de 
herramientas comparables. Al quedársela mi tío, encontró al fondo, grabada en 
latón, una reproducción de una marina famosa de Homer (creo que La resaca). 
Después de unos años hizo que se la autentificara un experto en Homer de Nueva 
York y tengo entendido que la vendió a los pocos años por bastante dinero. El 
cómo y el porqué de que llegara a manos de Fazza son un misterio, pero el origen 
de la caja no tenía nada de enigmático: se la había hecho él. 

Un verano ayudé al tío Oren a cambiar una mosquitera del fondo de la casa, 
porque se había roto. Creo que tenía ocho o nueve años. Me acuerdo de haberlo 
seguido con la de repuesto en la cabeza, como los nativos de las películas de 
Tarzán. Mi tío llevaba la caja a la altura del muslo, cogida por las dos asas. Iba 
vestido como siempre, con pantalones caquis y una camiseta blanca limpia. Su 


pelo entrecano, de corte militar, brillaba de sudor. Tenía un Camel colgando del 
labio inferior. (Años después, viéndome llegar con un paquete de Chesterfield en 
el bolsillo de la camisa, el tío Oren le dedicó una mirada desdeñosa y lo definió 
como « tabaco de calabozo» ). 

Cuando llegamos a la ventana donde se había roto la mosquitera, el tío Oren 
dejó la caja en el suelo con un suspiro de alivio. Dave y yo habíamos intentado 
levantarla varias veces del suelo del garaje, cada uno por un asa, pero apenas se 
movía. Claro que éramos pequeños, pero calculo que, llena del todo, la caja de 
herramientas de Fazza pesaba entre cuarenta y sesenta kilos. 

El tío Oren me dejó abrir los cierres. La bandeja superior contenía todas las 
herramientas de uso habitual. Había un martillo, una sierra, alicates, dos llaves 
inglesas fijas y otra graduable, un nivel (con su mágica ventanita amarilla en el 
centro), un taladro (cuyas diversas brocas estaban perfectamente ordenadas en 
las profundidades) y dos destornilladores. Mi tío me pidió uno. 

—-¿Cuál? —pregunté. 

—El que sea —contestó. 

La mosquitera rota tenía tornillos de los de agujero en forma de estrella, y es 
verdad que daba igual usar un destornillador normal o de cruz. Esa clase de 
tornillos se quitan metiendo la punta del destornillador en el agujero y haciéndolo 
girar como las llantas de coche después de haber soltado las tuercas. 

El tío Oren retiró los tornillos (un total de ocho, que me dio a mí para tenerlos 
a mano) y quitó la mosquitera rota. Luego la dejó apoyada en la pared y levantó 
la nueva. Coincidían perfectamente los agujeros de los dos marcos, el de la 
mosquitera y el de la ventana. Al comprobarlo, el tío Oren soltó un gruñido de 
satisfacción. Entonces fui dándole uno a uno los tornillos, los metió en los 
agujeros y los apretó por el mismo procedimiento de antes, insertando el 
destornillador y haciéndolos girar. 

Cuando la mosquitera estuvo fija, el tío Oren me dio el destornillador 
pidiéndome que lo pusiera en la caja de herramientas y la cerrara. Yo obedecí, 
pero estaba perplejo. Le pregunté por qué había llevado la caja de Fazza por toda 
la casa si sólo necesitaba un destornillador. Podría habérselo metido en el bolsillo 
trasero de los pantalones. 

—Ya, Stevie —dijo él mientras se agachaba para coger las dos asas—, pero 
es que no sabía si tendría que hacer algo más. ¿Entiendes? Siempre es mejor 
llevar todas las herramientas, porque corres el riesgo de encontrarte con algo que 
no esperabas y dejar a medias la faena. 

Es una manera de decir que para sacar el máximo partido a la escritura hay 
que fabricarse una caja de herramientas, y luego muscularse hasta poder 
llevarla. Quizá entonces, en lugar de dejar una faena a medias, se pueda coger la 
herramienta indicada y poner manos a la obra de manera inmediata. 

La caja de herramientas de mi abuelo tenía tres niveles. La tuya debería 


tener al menos cuatro. Supongo que podrían ser hasta cinco o seis, pero llega un 
punto en que crece demasiado la caja para ser portátil, con lo cual pierde su 
mayor virtud. También tienes que disponer de varios compartimientos para los 
tornillos y las tuercas, pero su situación y contenido es cosa tuya. 

Advertirás que ya tienes casi todas las herramientas necesarias, pero te 
recomiendo volver a examinarlas una por una al guardarlas en la caja. Conviene 
verlas como si fueran nuevas, acordarse de su función y, si hay alguna oxidada 
(lo cual es muy posible, sobre todo si hace tiempo que no se utiliza a fondo), 
limpiarla. 

La bandeja superior es para las herramientas normales. La más normal, el 
pan del escritor, es el vocabulario. En este caso puedes aprovechar lo que tengas 
sin ningún sentimiento de culpa ni de inferioridad. Es lo que dijo la puta al 
marinero vergonzoso: « Oye, guapo, que no es cuestión de lo que tienes, sino de 
cómo lo usas» . 

Hay escritores con un léxico enorme, el tipo de persona que no ha fallado una 
sola respuesta en los concursos de vocabulario de la tele desde hace como 
mínimo treinta años. Un ejemplo: 


Las cualidades de correoso, indeteriorable y casi indestructible eran 
atributos inherentes a la forma de organización de la cosa, 
pertenecientes a algún ciclo paleógeno de la evolución de los 
invertebrados que se hallaba fuera del alcance de nuestras capacidades 
especulativas. 

—H. P. Lovecraft, En las montañas de la locura 


¿Qué tal? Ahí va otro: 


En algunas [tazas] no se advertía la menor señal de que se hubiera 
plantado algo; otras presentaban tallos marrones y agostados, 
testimonio de inescrutables estragos. 

—T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects 


Alguien le arrebató la venda a la anciana, y fue apartada de un 
manotazo junto con el malabarista. Al congregarse todos para dormir, y 
crepitar al viento las llamas bajas de la hoguera cual si estuviera viva, 
seguían los cuatro en cuclillas en los márgenes de la lumbre, rodeados de 
extraños enseres y viendo combarse las llamas bajo la ventisca como si 


fueran absorbidas al vacío por alguna vorágine, un vórtice en aquel 
desierto con respecto del cual quedaban derogados el tránsito del 
hombre y todos sus cálculos. 

—Cormac McCarthy, Blood Meridian 


También hay escritores que emplean vocabularios mas reducidos y sencillos. 
Parece casi innecesario dar ejemplos, pero pondré unos cuantos de los que 
prefiero. 


Llegó al río. Lo tenía delante. 
—Ernest Hemingway, El río de los dos corazones 


Pillaron al niño haciendo guarrerías debajo de las gradas. 
—Theodore Sturgeon, Some of Your Blood 


Pasó esto. 
—Douglas Fairbairn, Shoot 


Algunos duefios eran amables porque no les gustaba lo que tenian que 
hacer; otros estaban enfadados porque no les gustaba ser crueles, y 
otros eran frios porque ya hacia tiempo que se habian dado cuenta de 
que sólo se podía ser dueño siendo frío. 

—John Steinbeck, Las uvas de la ira 


Destaca la frase de Steinbeck Tiene 44 palabras, 33 de ellas monosílabas o 
bisilabas. Quedan once de más de dos sílabas, pero no corresponden a palabras 
cultas, sino a formas verbales, pronombres... La estructura presenta cierta 
complejidad, pero el vocabulario no se aleja demasiado del de los libros 
infantiles. Las uvas de la ira es indiscutiblemente una buena novela. Considero 
que Blood Meridian también, aunque no entienda del todo muchas partes. ¿Y qué? 
Tampoco sé descifrar muchas de mis canciones favoritas. 

Por otro lado, hay material que no sale en el diccionario pero que sigue 
siendo vocabulario. Verbigracia: 


—Q ué hay, Lee —dijo Killian—. Q ué-tal-hombre-qué-tal. 
—;Has logrado acojonar... a ese... mamón! 


— Sherman... asqueroso traidor hijoputa! 


—jMarica de mierda! 
—Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades 


Es un ejemplo de transcripción del vocabulario de la calle. Hay pocos 
escritores que igualen el talento de Wolfe para ponerlo por escrito. (Otro que sabe 
es Elmore Leonard). A veces lo callejero acaba en el diccionario, pero sólo 
cuando está bien muerto. Y dudo que «¡Brrraaanmggg!» figure en el 
diccionario de ninguna academia. 

Pon el vocabulario en la bandeja de encima, y no hagas ningún esfuerzo 
consciente de mejorarlo. (Claro que lo harás al leer, pero... luego lo comento). 
Poner al vocabulario de tiros largos, buscando palabras complicadas por 
vergüenza de usar las normales, es de lo peor que se le puede hacer al estilo. Es 
como ponerle un vestido de noche a un animal doméstico. El animal pasa 
vergiienza, pero el culpable de la presunta monería debería pasar todavía más. 
Propongo desde ya una promesa solemne: no usar «retribución» en vez de 
«sueldo», ni «John se tomó el tiempo de ejecutar un acto de excreción» 
queriendo decir que « John se tomó el tiempo de cagar» . Si consideras que tus 
lectores podrían considerar ofensivo o impropio el verbo « cagar», di « John se 
tomó el tiempo de hacer sus necesidades» (o « John se tomó el tiempo de ir de 
vientre» ). No es que quiera fomentar las palabrotas, pero sí el lenguaje directo y 
cotidiano. Recuerda que la primera regla del vocabulario es usar la primera 
palabra que se te haya ocurrido siempre y cuando sea adecuada y dé vida a la 
frase. Si tienes dudas y te pones a pensar, alguna otra palabra saldrá (eso seguro 
porque siempre hay otra), pero lo más probable es que sea peor que la primera, 
o menos ajustada a lo que querías decir. 

Lo de «querer decir» es muy importante. Si tienes alguna duda, piensa 
cuántas veces has oído frases como: « Es que no puedo describirlo», o « No es lo 
que quería decir». Piensa cuántas veces lo has dicho tú, con más o menos 
frustración. Las palabras sólo reflejan contenidos. Aunque se escriba como los 
ángeles, casi nunca se logra expresar plenamente lo que se pretendía decir. 
Hecha esa precisión, ¿a quién se le ocurre empeorar las cosas eligiendo una 
palabra emparentada en segundo o tercer grado con la que se quería usar? 

Y otra cosa: que no te cohiba tener en cuenta el decoro. Como dijo alguien, 
una cosa es hacerle a la condesa una visita en domingo, y otra un besito en las 
domingas. Quedaría mal. 


En la bandeja superior de la caja de herramientas también debe estar la 
gramática, y no me vengas con quejas de que no entiendes de gramática, que 
nunca la has entendido, que cateaste lengua en el instituto, que escribir es 
divertido pero la gramática es un palizón... 

Tranquilo. Que no cunda el pánico. No vamos a dedicarle mucho tiempo, por 
el simple motivo de que no hace falta. Los principios gramaticales de la lengua 
materna, o se absorben oyendo hablar y leyendo, o no se absorben. La 
asignatura de lengua hace (o pretende) poca cosa más que poner nombres a las 
partes. 

Y aquí no estamos en el instituto. Ahora que ya no tienes que preocuparte de 
a) llevar la falda demasiado larga o demasiado corta, y que se rían las demás, b) 
no ser aceptado en el equipo de natación de la universidad, c) acabar el 
bachillerato virgen y con granos (y hasta morirse de la misma manera, vete tú a 
saber), d) que el profesor de física no ponga las notas según el nivel de la clase, o 
e) no ser querido por nadie (ni haberlo sido nunca...), ahora que nos hemos 
quitado de encima toda esa mierda superfina puedes estudiar determinadas 
disciplinas académicas con un grado de concentración imposible en los días del 
manicomio educativo. Además, cuando empieces te darás cuenta de que ya lo 
sabes casi todo. Ya he dicho que se trata más que nada de desoxidar las brocas y 
afilar la hoja de la sierra. 

Y... menos cuento, joder. Si eres capaz de acordarte del contenido del bolso, 
de la alineación de los Yankees de Nueva Yorko los Oilers de Houston, o del sello 
donde apareció el Hang On Sloopy de los McCoys, también puedes acordarte de 
las diferencias entre el gerundio y el participio. 

He reflexionado muy a fondo sobre la posibilidad de incluir en el librito una 
sección pormenorizada sobre gramática, y me ha costado tiempo y esfuerzo 
decidirme. A una parte de mí le gustaría, porque es una disciplina que imparti 
fructíferamente en el instituto (oculta bajo el nombre de « inglés comercial» ), y 
con la que disfruté siendo estudiante. La gramática americana no es tan robusta 
como la inglesa (un publicista británico con buena formación es capaz de hacer 
que un anuncio de condones estriados suene igual que la Carta Magna de los 
cojones), pero, dentro de su desgaliche, tiene cierto encanto. 

Al final me he decidido por el no, sin duda por la misma razón que William 
Strunk para no recapitular lo básico en la primera edición de The Elements of 
Style: porque el que no lo sepa ya no está a tiempo de aprenderlo. Además, a la 
gente que sea refractaria del todo al aprendizaje de la gramática (como yo a 


aprender determinados riffs y progresiones de guitarra) tampoco va a 
interesarles un libro así, o no mucho. En ese sentido, predico a conversos. A pesar 
de ello, pido permiso para avanzar un poco más. 

El vocabulario, oral o escrito, se reparte en siete categorías lingüísticas (ocho 
si contamos las interjecciones, como « jah!» , « juy!», « jcaray!» ). El mensaje 
que se construye con ellas debe organizarse de acuerdo con unas reglas 
consensuadas de gramática. Infringirlas significa romper o dificultar la 
comunicación. Una gramática defectuosa genera frases defectuosas, como: « En 
tanto que madre de cinco hijos, y con otro en camino, mi tabla de planchar 
siempre está abierta» . 

Las dos partes indispensables de la escritura son los nombres y los verbos. Sin 
el concurso de ambos no existiría ningún grupo de palabras que mereciera el 
apelativo de frase, porque frase, por definición, es un grupo de palabras que 
contiene sujeto (nombre) y predicado (verbo). Las cadenas de palabras así 
definidas empiezan con mayúscula, acaban con punto y, combinadas, forman un 
pensamiento completo, que nace en la cabeza del escritor y salta a la del lector. 

¿Siempre hay que hacer frases completas? ¿Sin excepción? ¡Dios nos libre! Si 
lo que escribes está hecho de fragmentos y cláusulas sueltas, no vendrá la 
brigada gramatical a detenerte. El propio William Strunk una especie de 
Mussolini de la retórica reconoció la deliciosa flexibilidad del idioma. Escribe: 
« Según consta desde antiguo, a veces los mejores escritores se saltan las reglas 
de la retórica». No obstante, añade la siguiente observación, que te aconsejo 
tomar en cuenta: «A menos que esté seguro de actuar con acierto, 
probablemente [el escritor] haga bien en seguir las reglas» . 

En este caso, la cláusula reveladora es «a menos que esté seguro de actuar 
con acierto» . ¿Cómo estarlo sin una noción, por rudimentaria que sea, de cómo 
se convierten las partes del discurso en frases coherentes? Es más: ¿cómo 
reconocer los errores? La respuesta es obvia: no se puede. La persona que tiene 
nociones básicas de gramática descubre en su núcleo una simplicidad 
reconfortante, donde lo único imprescindible son los nombres, palabras que 
designan, y los verbos, palabras que actúan. 

Juntando un nombre cualquiera con un verbo cualquiera siempre se obtiene 
una frase. No falla. « Las piedras explotan» , « Jane transmite» , « Las montañas 
flotan» . Son todas frases perfectas. En muchos casos, las ideas obtenidas tienen 
poco sentido racional, pero hasta las más raras (¡« Las ciruelas deifican» !) 
seducen por lo que podríamos llamar su peso poético. La simplicidad de la 
construcción nombre-verbo es útil, porque como mínimo suministra una red de 
seguridad a la escritura. Strunk y White alertan contra el exceso de frases simples 
encadenadas, pero las frases simples proporcionan un camino al que tiene miedo 
de perderse en el laberinto de la retórica, con su proliferación de cláusulas 
restrictivas y no restrictivas, sus complementos circunstanciales, sus 








y uxtaposiciones, sus subordinadas... Si te parece un flipe ver una extensión tan 
grande de territorio inexplorado (al menos por ti), ten presente que las piedras 
explotan. Jane transmite y las ciruelas deifican. La gramática es algo más que 
una lata. Es un bastón para poner de pie a las ideas y hacer que caminen. 
Además, ¿a que a Hemingway le fueron bien las frases simples? El muy cabrón 
era un genio, hasta cuando agarraba turcas de órdago. 

Si quieres repasar la gramática, ve a una librería de segunda mano y busca 
un buen manual, como Warriner's English Grammar and Composition, el libro que 
nos llevamos casi todos a casa para forrarlo con papel de estraza cuando 
hacíamos bachillerato. Creo que te aliviará descubrir que casi todo lo que hace 
falta está resumido en las guardas del principio y el final. 


A pesar de la brevedad de su manual de estilo, William Strunk encontró espacio 
para exponer sus fobias personales en cuestión de gramática y usos lingúísticos. 
Odiaba, por ejemplo, la expresión «cuerpo de alumnos»; insistía en que 
«alumnado» era más claro y no tenía las connotaciones truculentas que le veía a 
aquélla. Tacha de pretencioso al verbo « personalizar» . (Strunk sugiere « hacerse 
un membrete» como sustituto de « personalizar el papel de cartas» ). También 
odiaba las expresiones como « el hecho de que» o « por el estilo de» . 

Yo también tengo mis antipatías. Opino, por ejemplo, que habría que poner de 
cara a la pared a cualquier persona que empleara la expresión « qué legal», y 
que los usuarios de otras mucho más aborrecibles, como «en aquel preciso 
instante» o «al final del día» , se merecen acostarse sin cenar (o sin papel para 
escribir). Tengo dos manías predilectas relacionadas con la escritura al nivel más 
básico, y no quiero cambiar de tema sin desahogarme. 

Los verbos pueden conjugarse en dos voces, activa y pasiva. El sujeto de una 
frase con el verbo en voz activa hace algo, mientras que al de una frase con el 
verbo en voz pasiva le están haciendo algo. El sujeto no interviene. Te recomiendo 
evitar la voz pasiva. Y no soy el único en decirlo. The Elements of Style contiene 
el mismo consejo. 

Los señores Strunk y White no formulan ninguna hipótesis sobre la afición de 
muchos escritores a la voz pasiva, pero yo me atrevo. Me parece que es una 
afición propia de escritores tímidos, igual que los enamorados tímidos tienen 
predilección por las parejas pasivas. La voz pasiva no entraña peligro. No obliga 
a enfrentarse con ninguna acción problemática. Basta con que el sujeto cierre los 
ojos y piense en Inglaterra, parafraseando a la reina Victoria. Creo, además, que 
los escritores inseguros también tienen la sensación de que la voz pasiva confiere 
autoridad a lo que escriben, y puede que hasta cierta majestuosidad. Supongo que 
es verdad, al menos en la medida en que puedan parecer majestuosos los 
manuales de instrucciones y los escritos jurídicos. 

Escribe el tímido: « La reunión ha sido programada para las siete» . Es como 
si le dijera una vocecita: « Dilo así y la gente se creerá que sabes algo» . ¡Abajo 
con la vocecita traidora! ¡Levanta los hombros, yergue la cabeza y toma las 
riendas de la reunión! « La reunión es a las siete». Y punto. ¡Ya está! ¿A que 
sienta mejor? 

Tampoco propongo suprimir del todo la voz pasiva. Supongamos, por 
ejemplo, que se muere alguien en la cocina, pero que acaba en otra habitación. 
Una manera digna de explicarlo es « El cadáver fue trasladado de la cocina y 
depositado en el sofá del salón.» , aunque confieso que él « fue trasladado» y él 


«fue depositado» siguen poniéndome los pelos de punta. Los acepto, pero no los 
aplaudo. Preferiría « Freddie y Myra sacaron el cadáver de la cocina y lo 
depositaron en el sofá del salón». Además, ¿por qué tiene que ser el cadáver el 
sujeto de la frase? ¡Coño, si está muerto! Bueno, da igual. 

Dos páginas seguidas de voz pasiva (las que hay en casi cualquier texto 
comercial, y en kilos y kilos de narrativa barata) me dan ganas de gritar. Queda 
fofo, demasiado indirecto, y a menudo enrevesado. « El primer beso siempre 
será recordado por mi memoria como el inicio de mi idilio con Shayna» . ¿Qué 
tal? Un bodrio, ¿no? Hay maneras más sencillas de expresar la misma idea, y 
con más ternura y más fuerza. Por ejemplo así: « Mi idilio con Shayna empezó 
con el primer beso. No lo olvidaré» . No es que me encante, por el doble « con», 
pero al menos nos hemos desmarcado de la voz pasiva maldita. 

También te habrás fijado en que, partida en dos ideas, la idea original es 
mucho más fácil de entender. Es una manera de facilitarle las cosas al lector, y 
siempre hay que pensar primero en el lector; sin él sólo eres una voz que pega 
rollos sin que la oiga nadie. Tampoco creas que es tan fácil estar al otro lado, el 
de la recepción, « Will Strunk ha visto que el lector casi siempre tiene graves 
dificultades —dice E. B. White en su introducción a The Elements of Style— que 
está como en arenas movedizas, y que cualquier persona que escriba en inglés 
tiene el deber de secar la ciénaga con la mayor celeridad y poner al lector en 
tierra firme, como mínimo echarle un cabo» . Dicho queda. 

El otro consejo pendiente antes de progresar hacia el segundo nivel de la caja 
de herramientas es el siguiente: desconfía del adverbio. 

Recordarás, por las clases de lengua, que el adverbio es una palabra que 
modifica un verbo, adjetivo u otro adverbio. Son las que acaban en -mente. 
Ocurre con los adverbios como con la voz pasiva, que parecen hechos a la 
medida del escritor tímido. Cuando un escritor emplea la voz pasiva, ésta suele 
expresar miedo a no ser tomado en serio. Es la voz de los niños que se pintan 
bigote con betún, y de las niñas que intentan caminar con los tacones de mamá. 
Mediante los adverbios, lo habitual es que el escritor nos diga que tiene miedo de 
no expresarse con claridad y de no transmitir el argumento o imagen que tenía 
en la cabeza. 

Examinemos la frase « cerró firmemente la puerta». Reconozco que no es 
del todo mala (al menos tiene la ventaja de un verbo en voz activa), pero 
pregúntate si es imprescindible el « firmemente» . Me dirás que expresa un grado 
de diferencia entre « cerró la puerta» y « dio un portazo» , y no es que vaya a 
discutírtelo... pero ¿y el contexto? ¿Qué decir de toda la prosa esclarecedora (y 
hasta emocionante) que precedía a « cerró firmemente la puerta» ? ¿No debería 
informarnos de cómo la cerró? Y, si es verdad que nos informan de ello las frases 
anteriores, ¿no es superflua la palabra « firmemente» ? ¿No es redundante? 

Ya oigo a alguien acusándome de pesado. Lo niego. Creo que de adverbios 


está empedrado el infierno, y estoy dispuesto a vocearlo desde los tejados. Dicho 
de otro modo: son como el diente de león. Uno en el césped tiene gracia, queda 
bonito, pero, como no lo arranques, al día siguiente encontrarás cinco, al otro 
cincuenta... y a partir de ahi, amigos míos, tendréis el césped 
«completamente» , « avasalladoramente» cubierto de diente de león. Entonces 
los veréis como lo que son, malas hierbas, pero entonces, ¡ay!, entonces será 
demasiado tarde. 

Ojo, que yo también puedo ser comprensivo con los adverbios. En serio. Con 
una excepción: las atribuciones en el diálogo. Te ruego que sólo uses adverbios en 
el diálogo en ocasiones muy especiales, y sólo si no puedes evitarlo. 
Examinemos tres frases, más que nada para estar seguros de que hablamos de lo 
mismo. 


—jSuéltalo! —exclamó. 
—Devuélvemelo —suplicó—. Es mío. 
—No sea tonto, Jekyll —dijo Utterson. 


En estas tres frases, «exclamó», «suplicó» y «dijo» son verbos de 
atribución de diálogo. Veamos ahora las siguientes, y dudosas revisiones: 

—;iSuéltalo! —exclamó amenazador amente. 

—Devuélvemelo —suplicó lastimosamente—. Es mío. 

—No sea tonto, Jekyll —dijo despectivamente Utterson. 


Las tres tienen menos fuerza que el original, por una razón que a pocos 
lectores se les escapará. La mejor del grupo es «no sea tonto, Jekyll —dijo 
despectivamente Uttersom»; sólo es un tópico, al contrarío que las otras, 
francamente risibles. Las atribuciones de esta clase también se llaman 
« Swifties», en referencia a Tom Swift, el valiente héroe-inventor que 
protagonizó una serie de novelas de aventuras escritas por Victor Appleton II. El 
autor tenía afición por frases como: «¡Haced conmigo lo que queráis! — 
exclamó valientemente Tom» , o «Me ha ayudado mi padre con las ecuaciones 
— dijo modestamente Tom». En mi adolescencia había un juego que consistía 
en crear swifties ingeniosos (o simplemente idiotas), como: « Salgamos del 
camarote —dijo encubiertamente», o «Hoy salgo de la cárcel— dijo 
expresamente» . Cuando tengas que decidir si plantas algún pernicioso diente de 
león adverbial en la atribución, sugiero que te preguntes si te apetece escribir algo 
que acabe como excusa para un juego. 

Algunos escritores intentan esquivar la regla antiadverbios inyectando 
esferoides al verbo de atribución. A cualquier lector de novelas baratas le sonará 


el resultado: 


—;¡Suelte la pistola, Utterson! —graznó Jekyll. 
—jNo pares de besarme! —jadeó Shayna. 
—jQ ué puñetero! —le espetó Bill. 


No caigas en ello. Te lo pido por favor. La mejor manera de atribuir diálogos 
es «dijo». El que quiera verlo aplicado de manera estricta, que lea o relea 
alguna novela de Larry McMurtry, el Shane de la atribución dialogística. 
Parecerá una ironía pero lo digo con absoluta sinceridad. McMurtry ha dejado 
que le crezca muy poco diente de león en el césped. Es un adepto del « dijo» , 
hasta en los momentos de crisis emocional (y en sus novelas hay muchos). Sigue 
su ejemplo. (Dijo el cura). 

¿Es un caso de « haz lo que te digo, no lo que me veas hacer» ? El lector tiene 
pleno derecho a preguntarlo, y yo el deber de darle una respuesta sincera. Sí. 
Rotundamente sí. El que repase algunos títulos de mi producción se dará cuenta 
enseguida de que soy un simple pecador. He sabido esquivar bastante bien la voz 
pasiva, pero en mi época también me he deshecho en adverbios, algunos 
(vergüenza me da decirlo) en diálogos. Suele ser por la misma razón que los 
demás escritores: por miedo de que si no los pongo no me entienda el lector. 

Soy de la opinión de que los defectos de estilo suelen tener sus raíces en el 
miedo, un miedo que puede ser escaso si sólo se escribe por gusto (recuérdese 
que he hablado de timidez), pero que amenaza con intensificarse en cuanto 
aparece un plazo de entrega (la revista del colé, un artículo de periódico...). 
Dumbo consiguió volar gracias a una pluma mágica, y, por el mismo motivo, es 
posible que un escritor sienta el impulso de recurrir a un verbo en pasiva o un 
adverbio maléfico. Antes de sucumbir, acuérdate de que a Dumbo no le hacia 
falta la pluma porque él también tenía magia. 

Es probable que sepas de qué hablas, y que no haya ningún peligro en 
fortalecer tu prosa con verbos activos. También es probable que tu relato esté 
bastante bien narrado para confiar en que, si usas « dijo» , el lector sepa cómo lo 
dijo: rápidamente, lentamente, alegremente, tristemente... Puede ser que esté el 
pobre en arenas movedizas; si es así, no dejes de echarle un cabo... pero no hace 
falta dejarlo grogui con treinta metros de cable de acero. 

A menudo, escribir bien significa prescindir del miedo y la afectación. De 
hecho, la propia afectación (empezando por la necesidad de calificar de 
«buenas» determinadas maneras de escribir, y otras de « malas» ) tiene mucho 
que ver con el miedo. Escribir bien también es acertar en la selección previa de 
herramientas. 

En estas cuestiones no hay ningún escritor libre de pecado. Aunque E.B. 


White cayera en las garras de William Strunk siendo un simple e ingenuo 
estudiante de la universidad de Cornell (que me los den jovencitos y ya no 
escaparán, ja, ja, ja), y aunque entendiera y compartiera el prejuicio de Strunk 
contra la imprecisión de estilo, y la de pensamiento que la precede, él mismo 
reconoce: « Debo de haber escrito mil veces “el hecho de que” en el ardor de la 
redacción, y luego, al revisar el texto fríamente, debo de haberlo tachado unas 
quinientas. A estas alturas de la liga me entristece tener un promedio tan bajo, y 
no ser capaz de batear una pelota que viene tan derecha» . A pesar de ello, E. B. 
White siguió escribiendo muchos años después de la revisión inicial del « librito» 
de Strunk hecha en 1957. Yo tampoco pienso abandonar la literatura sólo por 
haber tenido lapsus tan tontos como « Seguro que no lo dices en serio —dijo 
incrédulamente Bill», y espero lo mismo de ti. Por fácil que parezca un idioma, 
siempre está sembrado de trampas. Sólo te pido que te esfuerces al máximo, y 
ten presente que escribir adverbios es humano, pero escribir « dijo» es divino. 


Levanta la bandeja superior de la caja de herramientas (los trastos del 
vocabulario y la gramática). La capa de debajo corresponde a los elementos 
estilísticos que ya he abordado. Strunk y White ofrecen las mejores herramientas 
(y reglas) que quepa desear, y las describen de manera sencilla y clara. Las 
ofrecen con un rigor refréscame, empezando por reglas básicas, como la de 
formación de posesivos, y acabando con ideas sobre la colocación más oportuna 
de las partes esenciales de la frase. 

Antes de abandonar los elementos básicos de la forma y el estilo, habría que 
dedicar unos minutos al párrafo, la forma de organización que sigue a la frase. 
Para ello coge una novela de la estantería, una que no hayas leído, si puede ser. 
(Lo que explico vale para casi toda la prosa, pero, como soy novelista, cuando 
pienso en escribir suelo pensar en narrativa). Ábrela por la mitad y elige dos 
páginas cualesquiera. Observa la forma visual: los renglones, los márgenes, y 
sobre todo los espacios en blanco que corresponden al principio o final de cada 
párrafo. 

¿Verdad que no hace falta leer el libro para saber si has escogido uno fácil o 
difícil? Los fáciles contienen gran cantidad de párrafos cortos (incluidos los de 
diálogo, que pueden tener sólo una o dos palabras) y mucho espacio en blanco. 
Son como algunos helados que llevan mucho aire. Los libros difíciles, con 
densidad de ideas, narración o descripción, presentan un aspecto más macizo, 
más apretado. El aspecto de los párrafos es casi igual de importante que lo que 
dicen. Son mapas de intenciones. 

En la prosa expositiva los párrafos pueden ser ordenados y utilitarios, y hasta 
conviene que lo sean. El patrón ideal de párrafo expositivo contiene una frase- 
tema seguida por otras que la explican o amplían. Para ejemplificar esta manera 
de escribir, sencilla pero con fuerza, reproduzco dos párrafos de la clásica 
redacción de instituto, cuy a popularidad no decae. 


A los diez años me daba miedo mi hermana Megan. Era incapaz de 
entrar en mi habitación sin romperme como mínimo uno de mis juguetes 
preferidos, casi siempre el que me gustaba más de todos. Su mirada tenía 
poderes destructores casi mágicos sobre el celo: sólo tenía que mirar un 
póster y a los pocos segundos se caía solo de la pared. También 
desaparecían prendas queridas del cajón. No es que se las llevara (yo al 
menos no lo creo), pero las hacía desaparecer. Normalmente, la 
camiseta o las Nike tan lloradas reaparecían debajo de la cama varios 


meses después, tristes y abandonadas en el polvo del fondo. Con Megan 
en mi habitación fallaban los altavoces, se enrollaban de golpe las 
persianas y casi siempre se me apagaba la lámpara de la mesa. 

También era capaz de una crueldad consciente. Una vez me tiró zumo 
de naranja en los cereales. Otra, mientras me duchaba, me puso pasta 
de dientes en el fondo de los calcetines. Y aunque ella nunca lo 
admitiera, estoy convencido de que siempre que me quedaba dormido en 
el sofá durante la media parte de los partidos de béisbol que daban por la 
tele los domingos por la tarde, Megan me enredaba cosas en el pelo. 


En general, las redacciones son una cosa tonta y sin sustancia; escribir 
chorraditas así no enseña nada de provecho en el mundo real. Las ponen los 
profesores cuando no se les ocurre ninguna otra manera de hacer perder el 
tiempo a sus alumnos. Ya se sabe cuál es el tema más famoso: « Mis vacaciones 
de verano» . Yo, durante un año, impartí escritura en la Universidad de Maine, y 
reñía una clase llena de deportistas y animadoras. Les gustaban las redacciones, 
porque era como volver al instituto. Me pasé todo un semestre reprimiendo el 
impulso de pedirles que entregaran dos páginas sobre el tema « Qué pasaría si 
Jesús estuviera en mi equipo» . Me contenía la certeza, absoluta y terrible de que 
la mayoría le habría puesto mucho entusiasmo. Hasta habría alguno que llorara 
en plena labor creativa. 

A pesar de lo dicho, la fuerza de la forma básica del párrafo puede apreciarse 
hasta en las redacciones. La secuencia «frase-tema más descripción y 
profundización» le exige al escritor organizar sus ideas, además de protegerlo de 
las divagaciones. En las redacciones no pasa nada si se divaga; de hecho es casi 
de rigor, pero en registros más formales causa muy mal efecto. La escritura es 
pensamiento depurado. El que haga una tesis y le salga igual de organizada que 
una redacción de instituto sobre el tema « Por qué me excita Shania Twain» , que 
sepa que lo tiene crudo. 

Dentro de la narrativa, el párrafo está menos estructurado; en vez de melodía 
es ritmo. Cuanta más narrativa se lee, más se da uno cuenta de que los párrafos 
se forman solos. Como tiene que ser. Al escribir conviene no pensar demasiado 
en dónde empieza y termina el párrafo. El truco es dejar que sigan su curso. 
Después, sí no te gusta el resultado, lo arreglas y listos. Es lo que se llama revisar. 
Veamos ahora lo siguiente: 


La habitación de Big Tony no era como esperaba Dale. La luz tenía 
un tono amarillento un poco raro, que le recordó los moteles baratos 
donde había estado, los que casi siempre acababan deparándole una vista 
del párking. No había ningún cuadro, sólo la foto torcida de miss Mayo, 


puesta con una chincheta. Debajo de la cama asomaba la punta de un 
zapato negro y lustroso. 

—No sé por qué preguntas tanto sobre O’ Leary —dijo Big Tony—. 
¿Q ué te crees, que voy a modificar mi versión? 

—Tú sabrás —dijo Dale. 

—-Cuando algo es verdad no cambia. Pasan los días y siempre es el 
mismo bodrio. 

Big Tony se sentó, encendió un cigarrillo, se pasó la mano por el pelo. 

—AL cabrón ese no lo he visto desde el verano pasado. Le dejaba 
estar conmigo porque me hacía reír. Una vez me enseñó algo que había 
escrito sobre qué pasaría si tuviera a Jesús en su equipo; tenía un dibujo 
de Cristo con casco, rodilleras y todo, pero ¡qué plasta acabó siendo! 
Ojalá no lo hubiera visto en mi vida. 


Este fragmento, tan breve, ya daría ocasión para cincuenta minutos de clase 
de escritura. Abordaríamos la atribución en el diálogo (que, si se sabe quién 
habla, sobra; otro ejemplo de la regla diecisiete, omitir palabras innecesarias), la 
coloquialidad, el empleo de la coma (en « cuando algo es verdad no cambia» no 
he puesto ninguna porque quería que saliera todo a chorro, sin pausa)... Y no nos 
moveríamos de la bandeja superior de la caja de herramientas. 

Pero bueno, sigamos un poco con el párrafo. Fijémonos en su fluidez, y en 
que es el propio relato el que dicta dónde empiezan y dónde acaban. El primero 
tiene una estructura clásica, con frase-tema inicial y otras de apoyo. No obstante, 
hay otros párrafos que sólo sirven para diferenciar las intervenciones de Dale y 
Big Tony. 

El párrafo más interesante es el quinto: « Big Tony se sentó, encendió un 
cigarrillo, se pasó la mano por el pelo» . Sólo tiene una frase, mientras que los 
párrafos expositivos casi siempre tienen más. Técnicamente hablando, ni siquiera 
es una frase demasiado buena. Para ser perfecta en términos normativos, pediría 
una conjunción. Otra cosa: ¿qué objetivo tiene? 

En primer lugar, puede que la frase tenga fallos técnicos, pero dentro del 
contexto del fragmento, funciona. Su brevedad y estilo telegráfico diversifican el 
ritmo y hacen que no pierda frescura el estilo. Es una técnica que usa muy bien 
el novelista de suspense Jonathan Kellerman. Escribe en Survival of the Fittest: 
«El barco consistía en diez lustrosos metros de fibra de vidrio con ribeteado gris. 
Largos mástiles con las velas atadas. En el casco, pintado en negro con borde 
dorado, Satori» . 

Se trata de un recurso del que se puede abusar (como hace a veces el propio 
Kellerman), pero la fragmentación es muy útil para estilizar la narración, 
generar imágenes nítidas y crear tensión, además de infundir variedad a la prosa. 
La sucesión de frases gramaticales puede volverla más rígida y menos maleable. 


No es una idea que sea del agrado de los puristas, que la negarán hasta el final de 
sus días, pero es cierta. El lenguaje no está obligado a llevar permanentemente 
corbata y zapatos de cordones. El objetivo de la narrativa no es la corrección 
gramatical, sino poner cómodo al lector, contar una historia... y, dentro de lo 
posible, hacerle olvidar que está ley endo una historia. El párrafo anterior de frase 
única se parece más al habla que a la prosa escrita, y bien está. Escribir es 
seducir. La seducción tiene mucho que ver con hablar con gracia. Si no, ¿por qué 
hay tantas parejas que empiezan cenando juntas y acaban en la cama? 

Las demás funciones del párrafo son la dirección de escena subrayar (poco, 
pero provechosamente) los personajes y el marco, y generar un momento 
crucial de transición. Big Tony empieza defendiendo la veracidad de su historia y 
pasa a exponerlo que recuerda de O'Leary. Dado que la fuente del diálogo no 
cambia, el hecho de que Tony se siente y encienda un pitillo podría incluirse en el 
mismo párrafo y retomar el diálogo justo después, pero el autor prefiere otra 
opción. Como Big Tony cambia el enfoque de sus palabras, el escritor parte el 
diálogo en dos párrafos. Es una decisión tomada al vuelo de la escritura, una 
decisión que se basa exclusivamente en el ritmo que tiene en la cabeza el autor. 
El ritmo en cuestión se lleva en los circuitos genéticos (si Kellerman fragmenta 
mucho es porque « oye» así), pero también es el resultado de las miles de horas 
que ha tenido que pasar escribiendo el narrador, y de las decenas de miles que 
puede haber dedicado a la lectura de textos ajenos. 

Yo soy del parecer de que la unidad básica de la escritura es el párrafo, no la 
frase. Es de donde arranca la coherencia, y donde las palabras tienen la 
oportunidad de ser algo más que meras palabras. La aceleración, suponiendo que 
en algún momento se produzca, ocurrirá a nivel de párrafo. Es un instrumento 
fantástico, flexible. Puede tener una palabra o durar varias páginas (en la novela 
histórica Paradise Falls, de Don Robertson, hay un párrafo de dieciséis páginas, y 
en El árbol de la vida, de Ross Lockridge, se acercan varios a ese número). Para 
escribir bien hay que aprender a usarlo bien. El secreto es practicar mucho. Hay 
que aprender a oír el ritmo. 


¿Me haces el favor de bajar otra vez de la estantería el libro de antes? Su peso 
revela una serie de cosas que también pueden captarse sin leer ni una palabra. La 
extensión del libro es una, por supuesto, pero no la única: también está la 
inversión de tiempo y trabajo que tuvo que hacer el autor para crear su obra, y la 
que tiene que aceptar el lector para digerirla. No es que la extensión y el peso 
sean una garantía de calidad, porque hay muchos relatos épicos que son una 
mierda (épica, eso sí); que se le pregunten a mis críticos y seguro que se quejan 
de los bosques canadienses que han tenido que talarse sólo para imprimir mis 
gilipolleces. Tampoco lo breve, a la inversa, es forzosamente bueno, como 
demuestra Los puentes de Madison. Ahora bien, lo que no se puede negar es que 
haya una inversión, al margen de que el libro sea bueno o malo y de que triunfe 
o fracase. Las palabras pesan. Si no, que se lo pregunten a los que trabajan en el 
departamento de envíos de alguna editorial, o en el almacén de una librería 
grande. 

Las palabras crean frases, las frases párrafos, y a veces los párrafos se 
aceleran y cobran respiración propia. Imaginémonos al monstruo de 
Frankenstein estirado en el laboratorio. Salta un relámpago, pero no en el cielo, 
sino en un párrafo humilde hecho con simples palabras. Puede que sea el primer 
párrafo bueno que hayas escrito, tan frágil, pero tan preñado de posibilidades, 
que te da hasta miedo. Tienes la misma sensación que debió de tener Víctor 
Frankenstein cuando el conglomerado de partes cosidas abrió sus ojos legañosos 
y amarillos. Te dices: ¡Increíble! ¡Respira! Quizá hasta piense. ¿Y ahora qué 
coño hago? 

Pues lo más lógico: pasar al tercer nivel y ponerte a escribir narrativa de 
verdad. ¿Porqué no? ¿De qué hay que tener miedo? 

Después de todo, los carpinteros no construyen monstruos, sino casas, tiendas 
y bancos; algunos con madera, tablón a tablón, y otros ladrillo a ladrillo. Tú 
engarzarás párrafos, construy éndolos con tu vocabulario y tus conocimientos de 
gramática y estilo ico. Mientras cepilles bien tus puertas, puedes construir lo 
que te dé la gana; si tienes la energía necesaria, hasta mansiones enteras. 

¿Hay alguna razón para hacer casas enteras con palabras? Yo creo que sí, y 
que los lectores de Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, o de Casa 
desolada, de Charles Dickens, la entienden: a veces, ni los propios monstruos son 
monstruos. Á veces son guapos, y nos enamoramos de la historia hasta un 
extremo al que no puede aspirar ninguna película o programa de televisión. 
Hemos leído mil páginas y aún no tenemos ganas de abandonar el mundo que 
nos ha regalado el escritor, o a la gente imaginaria que lo habita. Si hubiera dos 





mil páginas, las acabaríamos con la misma sensación. Un ejemplo perfecto es la 
trilogía de Tolkien sobre el Señor de los Anillos. Desde la Segunda Guerra 
Mundial, sus mil páginas de hobbits no han saciado a tres generaciones sucesivas 
de aficionados al género fantástico. Nadie ha tenido suficiente, ni siquiera 
añadiendo aquel epílogo amazacotado que es El Silmarillion. De ahí Terry Brooks, 
Piers Anthony, Robert Jordan, los conejos viajeros de La colina de Watership y 
medio centenar de obras más. Los autores de estos libros crean a los hobbits que 
seguían añorando; intentan recuperar de los Puertos Grises a Frodo y Sam porque 
y a no está Tolkien para hacerlo. 

En sus aspectos más básicos, estamos hablando de una simple técnica, pero 
¿estamos o no de acuerdo en que las habilidades más básicas pueden dar frutos 
que superen todas las expectativas? Hemos hablado de herramientas y 
carpintería, de palabras de estilo... pero a medida que progresemos, convendrá 
tener presente que también hablamos de magia. 


EXRLBAR 


Según el título de un célebre manual de entrenamiento de perros, no hay perros 
malos, pero cuéntaselo al padre de un niño agredido por un pit bull o un rottweiler 
y seguro que te parte la cara. En el mismo sentido, y aunque tenga unas ganas 
infinitas de dar ánimos a cualquier persona que intente escribir en serio por 
primera vez, mentiría si dijera que no hay escritores malos. Lo siento, pero hay 
un montón. Algunos pertenecen a la plantilla del periódico local; son los que 
hacen las críticas de las obras de teatro en salas pequeñas, o los que pontifican 
sobre los equipos regionales. Otros se han comprado una casa en el Caribe con su 
pluma, dejando un reguero de adverbios palpitantes, personajes de cartón y viles 
construcciones en voz pasiva. Otros, en fin, se desgañifan en lecturas poéticas a 
micrófono abierto, con jersey de cuello alto y pantalones arrugados de corte 
militar. Son los que sueltan ripios sobre « mis indignados pechos de lesbiana» , o 
« la calle torcida donde grité el nombre de mi madre» . 

Los escritores se ordenan siguiendo la misma pirámide que se aprecia en 
todas las áreas del talento y la creatividad humanos. Los malos están en la base. 
Encima hay otro grupo, ligeramente más reducido pero abundante y acogedor: 
son los escritores aceptables, que también pueden estar en la plantilla del 
periódico local, en las estanterías de la librería del pueblo o en las lecturas 
poéticas a micrófono abierto. Es gente que ha llegado a entender que una cosa es 
que esté indignada una lesbiana y otra que sus pechos sean eso, pechos. 

El tercer nivel es mucho más pequeño. Se trata de los escritores buenos de 
verdad. Encima (de ellos, de casi todos nosotros) están los Shakespeare, Faulkner, 
Yeats, Shaw y Eudora Welty: genios, accidentes divinos, personajes con un don 
que no podemos entender, y ya no digamos alcanzar. ¡Caray, si la mayoría de los 
genios no se entienden ni a sí mismos, y muchos viven fatal porque se han dado 
cuenta de que en el fondo sólo son fenómenos de circo con suerte, la versión 
intelectual de las modelos que sin comerlo ni beberlo ellas nacen con los pómulos 
bien puestos y los pechos ajustados al canon de una época determinada! 

Abordo el corazón de este libro con dos tesis sencillas. La primera es que 
escribir bien consiste en entender los fundamentos (vocabulario, gramática, 
elementos del estilo) y llenar la tercera bandeja de la caja de herramientas con 
los instrumentos adecuados. La segunda es que, si bien es imposible convertir a 
un mal escritor en escritor decente, e igual de imposible convertirá un buen 
escritor en fenómeno, trabajando duro, poniendo empeño y recibiendo la ayuda 
oportuna sí es posible convertir a un escritor aceptable, pero nada más, en buen 
escritor. 

Dudo que existan muchos críticos o profesores de escritura que compartan la 


segunda idea. Suelen ser profesionales de ideario político liberal, pero que en su 
campo son auténticos huesos. Una persona puede estar dispuesta a salir a la calle 
en protesta contra la exclusión de los afroamericanos o los indios 
norteamericanos (ya imagino la opinión del señor Strunk sobre estos términos, 
políticamente correctos pero desmañados) de algún club, y luego decir a sus 
alumnos que el talento de escritor es fijo e inmutable. Los del montón, en el 
montón se quedan. Aunque un escritor se gane el aprecio de uno o dos críticos, 
siempre llevará el estigma de su reputación anterior, igual que una mujer casada 
y respetable pero con un hijo tenido en la adolescencia. Es tan sencillo como que 
hay gente que no olvida, y que la crítica literaria, en gran medida, sólo sirve para 
reforzar un sistema de castas igual de antiguo que el esnobismo intelectual que lo 
ha alimentado. Hoy en día, Raymond Chandler está reconocido como figura 
importante de la literatura norteamericana del siglo XX, uno de los primeros en 
describir la alienación de la vida urbana en las décadas de la última posguerra, 
pero sigue habiendo una larga nómina de críticos que rechazarían de plano el 
veredicto. « ¡Es un escritor barato!» , exclaman indignados. « ¡Un escritor barato 
con pretensiones! ¡Lo peor que hay! ¡De los que se creen que pueden 
confundirse con nosotros!» . 

Los críticos que intentan superar esta arteriosclerosis intelectual sólo lo 
consiguen a medias. Puede que sus colegas acepten a Chandler entre los grandes, 
pero seguro que lo sientan al final de la mesa. Y nunca faltan cuchicheos: 
« Claro, es que viene de las novelas de quiosco... ¿A que tiene buenos modales? 
Para ser de esa gente... ¿Sabes que en los años treinta [!] publicó en Black Mask? 
¡Qué vergúenza!» . 

Hasta Charles Dickens, el Shakespeare de la novela, ha pagado su afición a los 
argumentos sensacionalistas, su desatada fecundidad (si no hacía novelas hacía 
niños con su esposa) y, cómo no su éxito perenne entre el gallinero lector, de su 
época y la nuestra, con la agresión constante de la crítica. Los críticos y 
especialistas siempre han recelado del éxito popular. 

Son, en muchos casos, recelos justificados, y en otros simples excusas para 
no pensar. La pereza intelectual llega a sus mayores cotas entre los más cultos. 
Por poco que puedan, levantan los remos y se dejan ir a la deriva. 

En conclusión, que estoy seguro de que algunas voces me acusarán de 
fomentar una filosofía descerebrada y feliz defender (ya que estamos) mi 
reputación no precisamente inmaculada, y animar a gente que «no es de los 
nuestros» a que pidan el ingreso en el club. Creo que sobreviviré. Pero antes de 
seguir, pido permiso para repetir mi premisa básica: al que es mal escritor no 
puede ayudarle nadie a ser bueno, ni siquiera aceptable. El buen escritor que 
quiera ser un genio... Da igual, dejémoslo. 

Las páginas siguientes contienen todo lo que sé acerca de escribir buena 
narrativa. Seré lo más breve posible, porque tu tiempo y el mío son oro, y los dos 


somos conscientes de que las horas empleadas en hablar de escribir son horas de 
no hacerlo. También daré todos los ánimos que pueda, porque es mi manera de 
ser y porque estoy enamorado de este oficio, y quiero que también te enamores 
tú. Ahora bien, si no tienes ganas de trabajar como una mula será inútil que 
intentes escribir bien. Confórmate con tu medianía y da gracias de tenerla por 
cojín. Existe un musol2), pero no esperes que baje revoloteando y esparza polvos 
mágicos creativos sobre tu máquina de escribir u ordenador. Vive en el subsuelo. 
Es un habitante del sótano. Tendrás que bajar a su nivel y, cuando hayas llegado, 
amueblarle el piso. Digamos que te toca a ti sudar la gota gorda, mientras el 
muso se queda sentado, fuma, admira las copas que ha ganado en la bolera y 
finge ignorarte. ¿Te parece justo? Pues a mí sí. No digo que el muso sea un 
guaperas, ni muy hablador (yo lo máximo que consigo arrancarle son gruñidos 
de mal humor, menos cuando está de servicio) pero la inspiración es suya. Es 
justo que hagas tú todo el trabajo y te quemes las cejas, porque el del puro y las 
alitas tiene un saco lleno de magia. Y lo que contiene el saco puede cambiarte la 
vida. 
Hazme caso, porque lo sé. 


Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir 
mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas. No he visto ningún atajo. 

Yo soy un lector lento, pero con una media anual de setenta u ochenta libros, 
casi todos de narrativa. No leo para estudiar el oficio, sino por gusto. 

Cada noche me aposento en el sillón azul con un libro en las manos. Tampoco 
leo narrativa para estudiar el arte de la narrativa, sino porque me gustan las 
historias. Existe, sin embargo, un proceso de aprendizaje. Cada libro que se elige 
tiene una o varias cosas que enseñar, y a menudo los libros malos contienen más 
lecciones que los buenos. 

Cuando iba a octavo encontré una novela de bolsillo de Murray Leinster, un 
escritor de ciencia ficción barata cuya producción se concentra en los años 
cuarenta y cincuenta, la época en que revistas como Amazing Stories pagaban un 
centavo por palabra, Yo ya había leído otros libros de Leinster, bastantes para 
saber que la calidad de su prosa era irregular. La novela a que me refiero, que 
era una historia de minería en el cinturón de asteroides, figuraba entre sus obras 
menos conseguidas. No, eso es ser demasiado generoso; la verdad es que era 
malísima, con personajes superficiales y un argumento descabellado. Lo peor (o 
lo que me pareció peor en esa época) era que Leinster se había enamorado de la 
palabra zestful, « brioso». Los personajes veían acercarse a los asteroides 
metalíferos con « briosas sonrisas», y se sentaban a cenar «con brío» a bordo 
de su nave minera. Hacia el final del libro, el protagonista se fundía con la 
heroína (rubia y tetuda) en un « brioso abrazo». Fue para mí el equivalente 
literario de la vacuna de la viruela: desde entonces, que yo sepa, nunca he usado 
la palabra zestfidl en ninguna novela o cuento. Ni lo haré, Dios mediante. 

Mineros de asteroides (no se llamaba así, pero era un título parecido) fue un 
libro importante en mi vida de lector. La mayoría de la gente se acuerda de 
cuándo perdió la virginidad, y la mayoría de los escritores se acuerdan del 
primer libro cuya lectura acabaron pensando: y o esto podría superarlo. ¡Coño, si 
ya lo he aperado! ¿Hay algo que dé más ánimos a un aprendiz de escritor que 
darse cuenta de que lo que escribe, se mire como se mire, es superior a lo que 
han escrito otros cobrando? 

Leyendo prosa mala es como se aprende de manera más clara a evitar 
ciertas cosas. Una novela como Mineros de asteroides (o El valle de las muñecas. 
Flores en el ático y Los puentes de Madison, por dar algunos ejemplos) equivale 
a un semestre en una buena academia de escritura, incluidas las conferencias de 
los invitados estrella. 


Por otro lado, la buena literatura enseña al aprendiz cuestiones de estilo, 
agilidad narrativa, estructura argumental, elaboración de personajes verosímiles 
y sinceridad creativa. Quizá una novela como Las uvas de la ira provoque 
desesperación y celos en el escritor novel («No podría escribir tan bien ni 
viviendo mil años» ), pero son emociones que también pueden servir de acicate, 
empujando al escritor a esforzarse más y ponerse metas más altas. La capacidad 
arrebatadora de un buen argumento combinado con prosa de calidad es una 
sensación que forma parte de la formación imprescindible de todos los escritores. 
Nadie puede aspirar a seducir a otra persona por la fuerza de la escritura hasta no 
haberlo experimentado personalmente. 

Vaya, que leemos para conocer de primera mano lo mediocre y lo 
infumable. Es una experiencia que nos ayuda a reconocer ambas cosas en 
cuanto se insinúan en nuestro propio trabajo, y a esquivarlas. También leemos 
para medirnos con los buenos escritores y los genios, y saber hasta dónde se 
puede llegar. Y para experimentar estilos diferentes. 

Quizá te encuentres con que adoptas el estilo que más admiras. No tiene nada 
de malo. De niño, cuando leía a Ray Bradbury, escribía como él: todo era verde 
y maravilloso, todo visto por una lente manchada por el aceite de la nostalgia. 
Cuando leía a James M. Cain me salía todo escueto, entrecortado y duro. Cuando 
leía a Lovecraft, mi prosa se volvía voluptuosa y bizantina. Algunos relatos de mi 
adolescencia mezclaban los tres estilos en una especie de estofado bastante 
cómico. La mezcla de estilos es un escalón necesario en el desarrollo de uno 
propio, pero no se produce en el vacío. Hay que leer de todo, y al mismo tiempo 
depurar (y redefinir) constantemente lo que se escribe. Me parece increíble que 
haya gente que lea poquísimo (o, en algunos casos, nada), pero escriba y 
pretenda gustar a los demás. Sin embargo, sé que es cierto. Si tuviera un centavo 
por cada persona que me ha dicho que quiere ser escritor pero que « no tiene 
tiempo de leer», podría pagarme la comida en un restaurante bueno. ¿Me dejas 
que te sea franco? Si no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes tiempo (ni 
herramientas) para escribir. Así de sencillo. 

Leer es el centro creativo de la vida de escritor. Yo nunca salgo sin un libro, y 
encuentro toda clase de oportunidades para enfrascarme en él. El truco es 
aprender a leer a tragos cortos, no sólo a largos. Es evidente que las salas de 
espera son puntos de lectura ideales, pero no despreciemos el foyer de un teatro 
antes de la función, las filas aburridas para pagar en caja ni el clásico de los 
clásicos: el váter. Gracias a la revolución de los audiolibros, se puede leer hasta 
conduciendo. Entre seis y doce de mis lecturas anuales son grabadas. En cuanto a 
que te pierdas cosas fabulosas por la radio... A ver, ¿cuántas veces puedes 
escuchar a los Deep Purple cantando Highway Star? 

La gente bien considera de mala educación leer en la mesa, pero si aspiras a 
tener éxito como escritor deberías poner los modales en el penúltimo escalón de 


prioridades. El último debería ocuparlo la gente bien y sus expectativas. De todos 
modos, SÍ adoptas la sinceridad como divisa de lo que escribes, tus días como 
integrante de tan selecta colectividad están contados. 

¿Dónde más leer? Pues en la cinta de correr, o en el aparato que uses cuando 
vas al gimnasio. Yo, que procuro hacer una hora de aparatos al día, creo que sin 
la compañía de una buena novela me volvería loco. Hoy en día, casi todas las 
instalaciones para el ejercicio físico (tanto domésticas como para gimnasios) 
tienen tele instalada, pero la verdad es que la tele es lo que menos falta le hace a 
un aspirante a escritor, ni haciendo gimnasia ni en cualquier otro momento del 
día. Si sientes como algo imprescindible tener puestos a los bocazas de la CNN 
dando las noticias mientras haces ejercicio, o a los bocazas de la MSNBC 
hablando de la bolsa, o a los bocazas de la ESPN dando los deportes, y a va siendo 
hora de que te preguntes por el grado de seriedad de tus aspiraciones de escritor. 
Tienes que estar dispuesto a replegarte a conciencia en la imaginación, y me 
parece que no es muy compatible con los presentadores de los talk-shows de 
moda. Leer toma su tiempo, y el pezón de cristal te roba demasiado. 

Una vez destetada del ansia efímera de tele, la mayoría descubrirá que leer 
significa pasar un buen rato. He aquí mi sugerencia: la desconexión de la 
caja-loro es una buena manera de mejorar la calidad de vida, no sólo la de la 
escritura. Además, ¿de cuánto sacrificio hablamos? ¿Cuántas reposiciones de 
Frasier y Urgencias hacen para relizarte como norteamericano? ¿Cuántos horas 
de teletienda? ¿Cuántas...? No sigo, que me sulfuraría. 

Cuando mi hijo Owen tenía siete años se quedó prendado de la E Street Band 
de Bruce Springsteen, sobre todo de Clarence Clemons, el saxofonista corpulento 
del grupo. Entonces pensó que quería tocar como él. A mi mujer y a mí su 
ambición nos divirtió y encantó. También reaccionamos como cualquier padre: 
con la esperanza de que nuestro hijo revelara talento, y hasta que fuera un niño 
prodigio. En Navidad te regalamos un saxo y lo apuntamos a clases con Gordon 
Bowie, un músico de la zona. Después cruzamos los dedos y esperamos que 
hubiera suerte. 

A los siete meses le propuse a mi mujer que interrumpiéramos las clases de 
saxo, siempre que Owen estuviera de acuerdo. Lo estuvo, y con alivio patente. Él 
no había querido decirlo, y menos después de haber pedido el saxo, pero le 
habían bastado siete meses para darse cuenta de que no era lo suyo, aunque 
estuviera apasionado por el sonido de Clarence Clemons. Dios no lo había dotado 
de ese talento. 

Yo ya me había dado cuenta, y no porque Owen ya no ensayara, sino porque 
respetaba estrictamente el horario que le marcaba el señor Bowie: media hora 
diaria después del colegio durante cuatro días y una hora el fin de semana. No es 
que Owen tuviera ningún problema de memoria, pulmones o coordinación entre 
la vista y la mano, porque dominaba las escalas y las notas, pero nunca le 


habíamos oído ningún arrebato, ni se sorprendía a si mismo con nada nuevo. 
Acabada la media hora de ensayo, metía el saxo en la funda y no volvía a 
sacarlo hasta la clase o ensayo siguiente. La lección que extraje fue que entre mi 
hijo y el saxo nunca habría música real, sino puro y simple ensayo, y eso no 
sirve. Si no te diviertes no sirve de nada. Vale más dedicarse a otra cosa donde 
puedan ser mayores las reservas de talento, y más elevado el cociente de 
diversión. 

El talento priva de significado al concepto de ensayo. Cuando descubres que 
estás dotado para algo, lo haces (sea lo que sea) hasta sangrarte los dedos o tener 
los ojos a punto de caerse de las órbitas. No hace falta que te escuche nadie (o te 
lea, o te mire), porque siempre te juegas el todo por el todo; porque tú, creador te 
sientes feliz. Quizá hasta en éxtasis. La regla se aplica a todo: leer y a escribir, 
tocar un instrumento, jugar a béisbol... Lo que sea. El programa agotador de 
lectura y escritura por el que abogo (de cuatro a seis horas diarias toda la 
semana) sólo lo parecerá si son actividades que ni te gustan ni responden a ningún 
talento tuy o. De hecho, puede que ya estés siguiendo uno parecido. Si no es así, y 
te parece que necesitas permiso de alguien para leer y escribir cuanto te 
apetezca, considéralo dado en adelante por un servidor. 

La verdadera importancia de leer es que genera confianza e intimidad con el 
proceso de la escritura. Se entra en el país de los escritores con los papeles en 
regla. La lectura constante te lleva a un lugar (o estado mental, si lo prefieres) 
donde se puede escribir con entusiasmo y sin complejos. También te permite ir 
descubriendo qué está hecho y qué por hacer, y te enseña a distinguir entre lo 
trillado y lo fresco, lo que funciona y lo que sólo ocupa espacio. Cuanto más leas, 
menos riesgo correrás de hacer el tonto con el bolígrafo o el procesador de 
textos. 





Si el Gran Mandamiento es « lee mucho y escribe mucho» (y te aseguro que sí), 
¿cuánto es escribir mucho? Evidentemente, depende del escritor. Una de mis 
anécdotas favoritas (y que debe de pertenecer al mito, más que a la realidad) 


tiene como protagonista a James Joycel3]. Dicen que fue a verlo un amigo y 
encontró al gran hombre medio caído sobre el escritorio, en una postura de 
desesperación total. 

—¿(Qué te pasa, James? —le preguntó el amigo—. ¿Es por el trabajo? 

Joy ce hizo un gesto de aquiescencia sin levantar la cabeza para mirarlo. Claro 
que era el trabajo. ¿Podía haber otra razón? 

—¿Hoy cuántas palabras has hecho? —prosiguió el amigo. 

Joyce (desesperado, echado aún de bruces en el escritorio) dijo: 

—Siete. 

— Siete? Pero James... ¡Si está muy bien, al menos para ti! 

—Si —dijo Joyce, decidiéndose a levantar la cabeza—, supongo... jPero es 
que no sé en qué orden van! 

En el otro extremo hay escritores como Anthony Trollope, autor de 
verdaderos mamotretos (buen ejemplo es Can You forgive Her? —¿Puedes 
perdonarla?—, que para el público moderno podría cambiarse de titulo: ¿Puedes 
acabarlo de alguna manera?) que se sacaba de la manga con asombrosa 





regularidad. Trabajaba en el servicio británico de correos (invento suyo fueron 
los buzones rojos que hay por todo el país), pero cada mañana, antes de salir de 
casa, escribía dos horas y media. Su horario era férreo. Si el final de las dos 
horas y media lo pillaba a media frase, la dejaba sin terminar hasta la mañana 
siguiente; y si remataba alguno de sus tochos de seiscientas páginas faltando un 
cuarto de hora para el final de la sesión, escribía « FIN» , apartaba el manuscrito 
y empezaba el libro siguiente. 

El británico John Creasey, autor de novelas policiacas, escribió cinco mil 
novelas (sí, cinco mil) bajo distintos seudónimos. 

Yo he escrito unas treinta y cinco (algunas de extensión trollopiana) y se me 
considera prolífico, pero al lado de Creasey parezco un caso clínico de bloqueo. 
Hay varios novelistas contemporáneos que han escrito al menos tanto como yo 
(por ejemplo Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean Koontz 
y Joyce Carol Oates), y algunos que bastante más. 

En el lado opuesto (el de James Joyce) aparece Harper Lee, autor de un solo 
y excelente libro: Matar un ruiseñor. La lista de los que han escrito menos de 
cinco es larga, e incluye a James Agee, Malcolm Lowry y (de momento). 


Thomas Harris. Está bien, pero en casos así siempre me pregunto dos cosas: 
¿cuánto tardaron en escribir los libros que sí han escrito, y a qué dedicaban el 
resto del tiempo? ¿A hacer punto? ¿A organizar mercadillos en la parroquia? ¿A 
deificar ciruelas? Me acusarán de impertinente, y no lo niego, pero también lo 
pregunto por sincera curiosidad. Si Dios te ha regalado una facultad, ¿por qué no 
vas a ejercerla, por Dios? 

En mi caso el horario está bastante claro. Dedico las mañanas a lo nuevo, la 
novela o cuento que tenga entre manos, y las tardes a la siesta y la 
correspondencia. La noche pertenece a la lectura y la familia, a los partidos 
televisados de los Red Sox y a las revisiones más urgentes. Por lo general, la 
escritura se concentra en las mañanas. 

Cuando he empezado un proyecto no paro, y sólo bajo el ritmo si es 
imprescindible. Si no escribo a diario empiezan a ponérseme rancios los 
personajes, con el resultado de que ya no parecen gente real, sino eso, 
personajes. Empieza a oxidarse el filo narrativo del escritor, y yo a perder el 
control del argumento y el ritmo de la narración. Lo peor es que se debilita el 
entusiasmo de crear algo nuevo; empiezas a tener la sensación de que trabajas, 
sensación que para la mayoría de los escritores es el beso de la muerte. Cuando 
se escribe mejor (siempre, siempre, siempre) es cuando el escritor lo vive como 
una especie de juego inspirado. Yo, si quiero, puedo escribir a sangre fría... pero 
me gusta más cuando es algo fresco y quema tanto que casi no se puede tocar. 

Antes, en las entrevistas, decía que escribía a diario menos en Navidad, el 
Cuatro de Julio y mi cumpleaños. Era mentira. Lo decía porque algo tienes que 
contar sí has aceptado una entrevista, y queda mejor si es un poco ingenioso. 
Tampoco quería parecer demasiado obsesionado por el trabajo (sólo un poquito). 
La verdad es que cuando escribo, escribo cada día, incluidos Navidad, el 4 de 
julio y mi cumpleaños. (Además, a mi edad procuras ignorar los cumpleaños). Y 
cuando no trabajo, no trabajo nada, aunque esos periodos de inactividad suelen 
desorientarme y producirme insomnio. Para mí lo trabajoso es no trabajar. 
Cuando escribo es todo recreo, y las tres peores horas que he pasado en el recreo 
fueron divertidísimas. 

Antes era más rápido. Tengo un libro (El fugitivo) escrito en una semana, 
hazaña que quizá hubiera valorado John Creasey (aunque he leído que él escribió 
varias novelas en dos días). Me parece que es por culpa de haber dejado de 
fumar. La nicotina potencia mucho la sinapsis. El problema ya se sabe cuál es: 
que te ayuda a escribir, pero al mismo tiempo te mata. A pesar de todo, opino 
que la primera redacción de un libro (aunque sea largo) no debería ocupar más 
de tres meses, lo que dura una estación. Si tarda más (al menos en mi caso), 
empieza a quedar la historia como algo un poco ajeno, como un despacho del 
Ministerio de Asuntos Exteriores rumano o un mensaje radiado en alta 
frecuencia durante un período de gran actividad en manchas solares. 


Me gusta hacer diez páginas al día, es decir, dos mil palabras. En tres meses 
son 180.000 palabras, que para un libro no esta mal; si la historia es buena y está 
bien contada, el lector puede perderse a gusto. Hay días en que salen diez páginas 
sin dificultad, y a las once y media de la mañana ya me he levantado y estoy 
haciendo recados como un ratoncito, pero a medida que me hago mayor 
abundan más los días en que acabo comiendo en el escritorio y terminando la 
sesión diaria hacia la una y media. A veces, cuando cuesta que salgan las 
palabras, llega la hora del té y todavía estoy trabajando. Me van bien las dos 
maneras, pero sólo en circunstancias muy graves me permito bajar la persiana 
antes de haber hecho las dos mil palabras. 

La mejor ayuda para una producción regular (¿trollopiana?) es un ambiente 
sereno. Hasta al escritor de naturaleza más productiva le costará trabajar en un 
entorno donde los sustos y las distracciones sean la norma, no la excepción. 
Cuando me preguntan por «el secreto de mi éxito» (idea absurda, pero 
imposible de eludir), a veces contesto que hay dos: haberme conservado en 
buenas condiciones físicas (al menos hasta que en verano de 1999 me atropello 
una furgoneta que se había salido de la carretera) y haber tenido un matrimonio 
duradero. Es una buena respuesta en la medida en que zanja la cuestión, pero 
también porque contiene una parte de verdad. La combinación de un cuerpo sano 
y una relación estable con una mujer independiente que no le aguanta chorradas 
nia mí nia nadie ha garantizado la continuidad de mi vida laboral. Y creo que 
también es cierto lo contrario: que escribir, y disfrutar con ello, ha garantizado la 
estabilidad de mi salud y mi vida familiar. 


Casi se puede leer en cualquier parte, pero, tratándose de escribir, los cubículos 
de biblioteca y bancos de parque deberían ser el último recurso. Decía Truman 
Capote que sus mejores obras estaban hechas en habitaciones de motel, pero es 
la excepción. La mayoría trabajamos mejor en casa. Mientras no tengas un 
espacio propio, encontrarás bastante más laboriosa tu nueva decisión de escribir 
mucho. 

No es necesario que tu despacho exhiba un interiorismo a lo Playboy, ni que 
guardes los enseres de escribir en un escritorio colonial de los de persiana. Las 
dos primeras novelas que publiqué (Carrie y El misterio de Salem 's Lot) las escribí 
en el cuartucho de lavar de una caravana doble, aporreando la Olivetti portátil de 
mi mujer y haciendo equilibrios con una mesa infantil en las rodillas. Dicen que 
John Cheever escribía en el sótano del bloque de pisos donde vivía, en Park 
Avenue, al lado de la caldera. El espacio puede ser modesto (hasta es posible que 
deba serlo, como ya creo haber insinuado), y en realidad sólo requiere una cosa: 
una puerta que estés dispuesto a cerrar. La puerta cerrada es una manera de 
decirles a los demás y a ti mismo que vas en serio. Te has comprometido con la 
literatura y tienes la intención de no quedarte en simples promesas. 

Cuando entres en tu nuevo espacio de escritura y cierres la puerta, ya 
deberías haberte decidido por un objetivo diario. Es como con la gimnasia: al 
principio conviene no imponerse metas muy altas, para no desanimarse. 
Propongo unas mil palabras al día, y, como me siento magnánimo, añadiré un día 
de descanso semanal, al menos al principio. Más de uno no, o perderías la 
urgencia e inmediatez de tu relato. Una vez concretado el objetivo, toma la 
resolución de no abrir la puerta hasta haberlo cumplido. Dedícate por entero a 
poner las mil palabras en papel o en disquete. 

Durante una de mis primeras entrevistas (creo que para promocionar Carrie), 
un locutor de radio me preguntó cómo escribía, y mí respuesta (« palabra por 
palabra» ) lo dejó mudo. Sospecho que estaba pensando sí era una broma, pero 
no. Al final siempre es así de sencillo. Trátese de un simple apunte de una página, 
o de una trilogía épica como El Señor de los Anillos, siempre se trabaja palabra 
por palabra. La puerta te aísla del resto del mundo, pero también te confina, 
concentrándote en lo que tienes entre manos. 

Conviene, dentro de lo posible, que en el despacho no haya teléfono, y menos 
televisión o videojuegos para perder el tiempo. Si hay ventana, y no da a una 
pared, corre la cortina o baja la persiana. Cualquier escritor hará bien en 
eliminar las distracciones, y el novicio más. Si sigues escribiendo empezarás a 
filtrarlas de manera natural, pero al principio conviene ocuparse de ellas ames de 


ponerse a trabajar. Yo trabajo con la música a tope (siempre he preferido el rock 
duro, tipo AC/DC, Guns'n Roses y Metallica), pero sólo porque es otra manera de 
cerrar la puerta. Me rodea, aislándome del mundo. ¿Verdad que al escribir 
quieres tener el mundo bien lejos? Claro que sí. Escribir es crearse un mundo 
propio. 

En el fondo, creo que se trata de dormir creativamente. La sala de escritura 
debería ser igual de íntima que el dormitorio, ser la habitación donde sueñas. La 
razón de ser del horario (entrar cada día más o menos a la misma hora y salir 
cuando tengas las mil palabras en papel o disquete) es acostumbrarte, 
predisponerte al sueño como le predispones a dormir yéndote a la cama más o 
menos a la misma hora y siguiendo el mismo ritual. Escribir y dormir se parecen 
en que aprendemos a estar físicamente quietos al mismo tiempo que animamos 
al cerebro a desconectar del pensamiento racional diurno, rutinario. De la misma 
manera que el cerebro y el cuerpo, noche tras noche, se te acostumbran a cierta 
cantidad de sueño fija (seis horas, siete, quizá las ocho recomendadas), existe la 
posibilidad de entrenar a la conciencia para que duerma creativamente y, 
despierta, teja sueños de gran nitidez, que es lo que son las obras narrativas bien 
hechas. 

Pero son necesarias la habitación y la puerta, y es necesaria la decisión de 
cerrarla. También necesitas un objetivo concreto. Cuanto más dure tu adhesión a 
estos requisitos básicos, más fácil irá haciéndosete el acto de escribir. No esperes 
al muso. Ya te he dicho que es un tozudo, y que no se le puede pedir mucho 
aleteo creativo. No te estoy hablando de ningún tablero ouija, ni del mundo de los 
espíritus, sino de un oficio cualquiera, como fontanero o camionero. El tuyo es 
procurar que el muso sepa dónde encontrarte a diario desde las nueve a las doce, 
o desde las siete a las tres. SÍ lo sabe, te aseguro que tarde o temprano se 
presentará con el puro en la boca y la magia en el saco. 


Bueno, pues ya estás en la habitación con la persiana y la puerta cerradas y el 
teléfono desenchufado. Le has dado una patada a la tele y te has jurado escribir 
mil palabras al día contra viento y marea. Llega el turno de la gran pregunta: ¿de 
qué escribirás? Y de una respuesta igual de grande: de lo que te dé la gana. Lo 
que sea... mientras cuentes la verdad. 

Antes, en las clases de escritura, solía haber una máxima: « Escribe de lo que 
sepas». Suena bien, pero ¿y si quieres escribir sobre naves espaciales que 
exploran otros planetas, o de alguien que mata a su mujer y quiere partirla en 
trocitos con un desbastador de madera? ¿Cómo se consigue que cuadren esas y 
otras mil ideas extravagantes con el principio de escribir de lo que se sabe? 

Yo creo que lo primero es interpretar la máxima en el sentido más lato. El 
fontanero sabe de fontanería, pero no es ni mucho menos lo único que sabe. 
También sabe cosas el corazón, y la imaginación. ¡Menos mal! Sin ambos, el 
mundo de la ficción sería un lugar bastante sórdido. Hasta puede que no existiera. 

En términos de género, parece oportuna la premisa de que se empieza 
escribiendo lo que le gusta a uno leer. Ya he contado mis tempranos amores con 
los tebeos de terror, y seguro que he cargado las tintas, pero es verdad que me 
gustaban mucho, igual que las películas como J Married a Monster from Outer 
Space, y el resultado fueron cuentos como «1 Was a Teenage Graverobber» . 
Hoy en día, de hecho, nada me impide escribir versiones un poco más 
sofisticadas del mismo cuento. Es muy sencillo: me eduqué en el amor a la 
noche y los ataúdes que no se quedan quietos. Si a alguien le parece mal, lo único 
que puedo hacer es encogerme de hombros. Es lo que hay. 

Si resulta que eres aficionado a la ciencia ficción, es normal que tengas ganas 
de escribir ciencia ficción. (Y cuanta más hayas leído, menos peligro correrás de 
caer en las convenciones más transitadas del género, como las guerras de naves 
y las utopías negativas). Si lo que te gusta son las novelas de misterio, querrás 
escribirlas, y si te gustan las románticas, es normalísimo que quieras hacer 
alguna. No tiene nada de malo practicar esos géneros. En mi opinión, lo que sería 
una pena es renegar de lo que conoces y te gusta (quizá tanto como a mí los 
tebeos y las películas de terror en blanco y negro) a favor de otras cosas sólo 
porque te parece que impresionarás más a los amigos, la familia y los demás 
escritores que conoces. Tan erróneo es eso como dedicarse a conciencia a algún 
género o clase de narrativa sólo para ganar dinero. Para empezar sería 
moralmente condenable, porque la narrativa consiste en descubrir la verdad 
dentro de la red de mentiras de la ficción, no incurrir en fraude intelectual por 
amor al vil metal. Es más; os aviso de que no funciona. 


Cuando me preguntan por qué decidí escribir lo que escribo, siempre pienso 
que es una pregunta más reveladora que cualquier respuesta que pudiera dar. Es 
como esas barritas de chocolate con caramelo dentro: encubre la suposición de 





que es el escritor quien controla sus materiales, no al tevé El escritor que se 
toma en serio su oficio no puede evaluar el material narrativo como un inversor 
estudiando ofertas de acciones y escogiendo las que parezcan más rentables. Si 
se pudiera, cada libro publicado sería un éxito de venta seguro, y no existirían los 
adelantos astronómicos que se pagan a una docena de escritores de primerísima 
línea. (Ya les gustaría a las editoriales). 

Grisham, Clancy, Crichton y yo (entre otros) recibimos esas sumas porque 
vendemos tiradas fuera de lo habitual a un público lector más vasto de lo habitual. 
A veces, desde la crítica, se da por sentado que tenemos acceso a una vulgata 
mística que no han conseguido encontrar otros escritores (a menudo mejores), o 
que desdeñan emplear. Dudo que sea verdad. Tampoco me trago la teoría de 
otros novelistas populares (pienso en la difunta Jacqueline Susann, aunque no era 
la única) de que su éxito se basa exclusivamente en el mérito literario, y que el 
público comprende la auténtica grandeza mejor que el mundillo de las letras, 
poblado por mediocres y envidiosos. Es una idea ridícula, fruto de la vanidad y la 
inseguridad. 

En general, la gente que compra libros no se guía por el mérito literario de 
una novela. Quieren una historia entretenida para el avión, algo que los cautive 
desde el principio, que los absorba y los impulse a girar la página. Esto, a mí 
juicio, ocurre cuando los lectores reconocen a los personajes, su 
comportamiento, su entorno y su manera de hablar. Una manera de que el lector 
se sienta dentro de la novela o el cuento es que oiga ecos muy fuertes de lo que 
vive y piensa. Mi opinión es que es imposible conseguir la conexión de manera 
premeditada, a base de estudios de mercado. 

Una cosa es imitar un estilo, que es una manera muy legítima de empezar a 
escribir (legítima e inevitable, porque cada fase del desarrollo del escritor está 
marcada por alguna imitación), y otra, imposible, imitar la manera que tiene 
determinado escritor de abordar tal o cual género, aunque parezca muy fácil lo 
que hace. En otras palabras, que no se puede dirigir un libro como un misil. En 
general, la gente que decide hacerse rica escribiendo como John Grisham o Tom 
Clancy sólo produce imitaciones baratas, porque no es lo mismo el vocabulario 
que el sentimiento, y el argumento está a años luz de la verdad tal como la 
entienden el cerebro y el corazón. Si en la contraportada de una novela ves 
escrito « al estilo de (John Grisham/Patricia Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean 
Koontz)» , ten por seguro que estás delante de una de esas imitaciones, hechas 
por puro cálculo y por lo general aburridas. 

Escribe lo que quieras, infúndele vida y singularízalo vertiendo tu experiencia 
personal de la vida, la amistad, las relaciones humanas, el sexo y el trabajo. 


Sobre todo el trabajo. A la gente le encanta leer sobre el trabajo; no sé por qué, 
pero es así. Si eres fontanero y te gusta la ciencia ficción, plantéate escribir una 
novela sobre un fontanero en una nave espacial o en otro planeta. ¿Te ríes? Pues 
el difunto Clifford D. Simak escribió una novela que se llamaba Cosmic Engineers 
y se ajusta bastante a la idea, además de ser buenísima. Hay que recordar que no 
es lo mismo dar sermones sobre lo que se sabe que usarlo para enriquecer una 
narración. Lo segundo es bueno. Lo primero no. 

Pensemos en el primer gran éxito de John Grisham, La tapadera. Es la 
historia de un joven abogado que descubre que su primer empleo, que al 
principio parecía un sueño, consiste en trabajar para la mafia. La tapadera es una 
novela llena de suspense emocionante y con un ritmo endiablado, que vendió la 
tira y media de millones. Por lo visto, la gente quedó fascinada por el dilema 
moral que se le plantea al abogado joven: trabajar para la mafia es malo, eso no 
se discute, pero ¡qué sueldo! ¡Con eso te compras un cochazo y aún te queda más 
de la mitad! 

Otra cosa que gustó fue el ingenio del abogado para salir del dilema. Quizá no 
sea lo que habría hecho la mayoría, y es verdad que las últimas cincuenta 
páginas acusan la constante intervención del deus ex machina, pero es lo que nos 
habría gustado hacer a casi todos. Y ¿a que nos gustaría tener un deus ex machina 
en la vida diaria? 

No puedo asegurarlo, pero apostaría a que John Grisham nunca ha trabajado 
para la mafia. Es todo pura tabulación (que es el gran placer de un escritor). Sí, 
es verdad que de joven fue abogado, y es evidente que no ha olvidado cuánto 
cuesta hacerse un hueco en el mundo laboral. Tampoco se le ha olvidado el mapa 
de trampas y anzuelos económicos que dificultan el paso por el campo del 
derecho de empresas. Con el brillante contrapunto de un humor sencillo, y sin 
abusar de la jerga profesional, dibuja un mundo de luchas darwinianas donde los 
salvajes llevan terno. Además (y ahora viene lo bueno), se trata de un mundo de 
una verosimilitud arrolladora. Grisham lo ha pisado, ha rastreado el campo de 
batalla, ha espiado las posiciones enemigas y ha vuelto con un informe completo. 
Contó la verdad de lo que sabía, y aunque sólo fuera por eso ya se merece hasta 
el último dólar que haya ganado La tapadera. 

Los críticos que arguy en que La tapadera y los libros posteriores de Grisham 
están mal escritos, los que se declaran perplejos ante su éxito, no se enteran de 
nada. Una de dos: o la verdad es demasiado gorda, demasiado evidente, o ellos se 
hacen los tontos. El relato imaginario de Grisham tiene una base sólida en la 
realidad que conoce el autor, que la ha vivido de primera mano y ha escrito 
sobre ella con una sinceridad absoluta (al borde de la ingenuidad). El resultado (al 
margen de que los personajes sean acartonados, lo cual sería otro tema de 
discusión) es un libro valiente y de gratísima lectura. Como escritor en ciernes, 


harías bien en no imitar el género de abogados acorralados que parece invento de 
Grisham, sino emular la franqueza de su autor y su instinto infalible para ir al 
grano. 

Claro que John Grisham sabe de abogados, pero algo sabrás tú que garantice 
tu unicidad. Ten valor. Recoge las posiciones enemigas en el mapa, vuelve y 
cuéntanos todo lo que sepas. Y acuérdate de que no es ninguna tontería escribir 
un cuento sobre fontaneros en el espacio. 


A mi modo de ver, todos los relatos y novelas constan de tres partes: la narración, 
que hace que se mueva la historia de Aa B y por último hasta Z, la descripción, 
que genera una realidad sensorial para el lector, y el diálogo, que da vida a los 
personajes a través de sus voces. 

Te preguntarás dónde queda la trama. La respuesta (al menos la mía) es que 
en ninguna parte. No pretendo convencerte de que nunca haya preparado una 
sinopsis previa, porque sería como sostener que nunca he dicho mentiras, pero 
hago ambas cosas lo menos posible. Desconfío de los argumentos por dos 
razones: la primera, que nuestras vidas apenas tienen argumento, aunque se 
sumen todas las precauciones sensatas y los escrupulosos planes de futuro; la 
segunda, que considero incompatibles el argumento y la espontaneidad de la 
creación auténtica. Procuraré ser claro. Me interesa sobremanera que entiendas 
que mi principal convicción acerca de la narrativa es que se hace prácticamente 
sola. La tarea del escritor es proporcionarle una tierra de cultivo (y transcribirla, 
claro). Si eres capaz de compartir mi punto de vista (o de intentarlo), podremos 
colaborar a gusto. En caso contrario, si te parezco un loco, tampoco pasa nada. 
No serás el primero. 

En una entrevista para el New Yorker, cuando le dije al entrevistador que para 
mí las historias eran objetos hallados, como los fósiles del suelo, me contestó que 
no se lo creía. Yo repuse que bueno, que me conformaba con que se crey ese que 
lo creía yo. Y es verdad. Las historias no son camisetas de una tienda de 
souvenirs, ni GameBoy s. Son reliquias, fragmentos de un mundo preexistente que 
no ha salido a la luz. El trabajo del escritor es usar las herramientas de su caja 
para desenterrarlas lo más intactas que se pueda. A veces aparece un fósil 
pequeño, una simple concha. Otras es enorme: un Zyrannosaurus Rex con todo el 
costillar y la dentadura. Tanto da que salga un cuento o un armatoste de mil 
páginas, porque en lo fundamental las técnicas de excavación son las mismas. 

Por bueno que seas, por mucha experiencia que tengas, es muy difícil que 
saques todo el fósil sin alguna rotura o pérdida; hasta para desenterrar la may oría 
de las piezas es necesario cambiar la pala por otras herramientas más sutiles. La 
trama es maquinaria pesada, el martillo neumático del escritor. No te discuto que 
sirva para desenterrar un fósil de tas rocas, porque es evidente, pero tampoco me 
discutas tú que rompe casi tanto como extrae. Es torpe, mecánico, anticreativo. 
Para mi, el esquema argumental es el último recurso del escritor, y la opción 
preferente del bobo. La historia que nazca tiene muchas posibilidades de quedar 
artificial y forzada. 

Me fío mucho más de la intuición, gracias a que mis libros tienden a basarse 


en situaciones más que en historias. Entre las ideas que los han concebido las hay 
más complejas y más simples, pero la mayoría comienza con la escueta 
sencillez del escaparate de unos grandes almacenes, o de un cuadro de museo de 
cera. Deseo poner a un grupo de personajes (o a dos, o puede que hasta a uno) en 
alguna clase de aprieto, y ver cómo intentan salir. 

Mi trabajo no consiste en ayudarlos a salir, ni a manipularlos para que queden 
a salvo (serían los trabajos que requieren el uso ruidoso del martillo neumático, o 
sea, la trama), sino observar que sucede y transcribirlo. 

Tiene preferencia la situación. Luego vienen los personajes, que al principio 
siempre son planos, sin rasgos distintivos. Una vez que se han fijado ambos 
elementos en mi cerebro, empiezo a contar la historia. A menudo vislumbro el 
desenlace, pero nunca he exigido a ningún grupo de personajes que hagan las 
cosas a mi manera. Al contrario: quiero que vayan a la suya. En algunos casos el 
desenlace es el que tenía previsto, pero en la mayoría surge como algo 
inesperado. Gran ventaja para el novelista de suspense: resulta que además de 
ser el creador de la novela, actúo como su primer lector; y si yo mismo, que lo 
veo por dentro, no consigo prever con un mínimo acierto en qué dará el enredo, 
puedo estar casi seguro de que el lector empezará a girar las páginas como un 
poseso. Además, ¿qué sentido tiene preocuparse por el final? ¿De qué sirve estar 
tan obsesionado con controlarlo todo? Algo, tarde o temprano, siempre pasa. 

A principios de los ochenta fui a Londres con mi mujer, en un viaje medio de 
negocios medio de placer. Durante el vuelo me quedé dormido y soñó con un 
escritor famoso (no sé si era yo, pero James Caan seguro que no) cayendo en las 
garras de una tan psicópata que vivía en una granja del quinto pino. Era una 
mujer aislada por un proceso paranoico, con unos cuantos animales en la granja, 
entre ellos su cerda Misery. Así se llamaba el personaje que aparecía en varios 
best-sellers del autor, siempre históricos y un poco subidos de tono. Al despertar, 
el recuerdo más claro que conservaba del sueño eran unas palabras de la mujer 
al escritor, que se había roto una pierna y estaba prisionero en el dormitorio de 
atrás. Las apunté en una servilleta de American Airlines, para que no se me 
olvidase, y me la metí en el bolsillo. Luego, no sé cómo, la perdí, pero aún me 
acuerdo de casi todo lo que había escrito: 

« Habla muy en serio, pero sin mirar a los ojos. Mujer grande, maciza, toda 
ella una ausencia de pausas. —No sé qué quiere decir. Repito que acababa de 
despertarme—. Lo de ponerle Misery a la cerda no era en broma, ¿eh? No se 
equivoque, por favor. La bauticé por amor de fan, que es el más puro. Debería 
sentirse halagado» . 

Tabby y yo nos alojamos en el hotel Browns de Londres, y no pegué ojo en 
toda la primera noche, en parte porque en la habitación de encima parecía que 
hubiera tres niñas gimnastas, en parte por el jet lag, qué duda cabe, pero en parte, 
también, por la servilletita del avión. Llevaba escrita la semilla de una historia 


que prometía muchísimo, porque podía quedar a la vez divertida, satírica y de 
terror. Me parecía un material demasiado rico para no escribir. 

Me levanté, baje al vestíbulo y le pregunté al recepcionista si había algún 
rincón tranquilo para escribir. Me acompañó a una mesa fabulosa que había en el 
rellano del primer piso, y me contó (quizá con un orgullo justificado) que había 
sido el escritorio de Rudy ard Kipling. El dato me intimidó un poco, pero se estaba 
tranquilo y el escritorio parecía acogedor, aunque sólo fuera por su superficie de 
trabajo (unos cinco mil metros cuadrados de cerezo). Manteniéndome en vela 
gracias a una sucesión de tazas de té (bebida que, al escribir, ingería por litros... 
menos cuando bebía cerveza, claro), llené dieciséis páginas de un cuaderno de 
taquigrafo. La verdad es que prefiero la escritura normal; lo malo es que cuando 
cojo la directa no puedo seguir el ritmo de los renglones que se me forman en la 
cabeza y me agobio. 

Al término de la sesión pasé por el vestíbulo para repetirle al recepcionista mi 
agradecimiento por dejarme usar el precioso escritorio del señor Kipling. 

—Me alegra mucho que le haya gustado —contestó él con una vaga sonrisa 
de nostalgia, como si hubiera conocido personalmente al escritor—. Lo cierto es 
que Kipling falleció delante de él. De un derrame. Escribiendo. 

Subí para recuperar unas horas de sueño, pensando en lo a menudo que nos 
dan información que sería mejor obviar. 

El título provisional de mi relato (al que entonces preveía unas treinta mil 
palabras) era « La edición Annie Wilkes» . Cuando me senté delante del precioso 
escritorio de Kipling, tenía clara la situación básica: escritor accidentado y fan 
psicópata. La historia en sí aún no existía (bueno, sí, pero como reliquia 
enterrada, a excepción de dieciséis páginas manuscritas), pero no me hacía falta 
conocerla para empezar a trabajar. Tenía localizado el fósil, y sabía que lo demás 
consistiría en una excavación prudente. 

O mucho me equivoco, o lo que vale para mí también vale para ti. Si estás 
esclavizado (o intimidado) por la tiranía del esquema y el cuaderno lleno de 
«apuntes sobre personajes», quizá te libere. Como mínimo orientará tus 
pensamientos hacía algo más interesante que la planificación argumental. 

(Una anécdota graciosa al margen: en nuestro siglo, quizá el máximo 
partidario de la sinopsis haya sido Edgar Wallace, cuyas novelitas hacían furor en 
los años veinte. Inventó [y patentó] un artilugio que llevaba el nombre de « rueda 
Edgar Wallace de argumentos». El escritor que se quedara encallado con la 
trama, o que tuviera la necesidad acuciante de una sorpresa argumental, sólo 
tenía que hacer girar la rueda y leer lo que pusiera en la ventanita: podia ser 
«una aparición fortuita» , o « la heroina se declara» . Parece que el invento se 
vendió como rosquillas). 

Al final de la primera sesion en el Brown’, en que Paul Sheldon se despierta 
y descubre que es prisionero de Annie Wilkes, creí saber qué ocurriría: Annie le 





exigiría a Paul escribir otra novela sobre su personaje de siempre, el valiente 
Misery Chastain, pero sólo para ella. Paul protestaría, pero, previsiblemente, 
acabaría por acceder. (Me pareció que una enfermera psicópata podía ser muy 
persuasiva). Entonces Annie le comunicaría su intención de sacrificar su querida 
cerdita Misery al proyecto, diciendo que El retorno de Misery sólo tendría un 
ejemplar: ¡un manuscrito holográfico encuadernado en piel de cerdo! 

Preví un fundido en negro, y la reanudación de la trama a los seis u ocho 
meses en el refugio de Annie en Colorado, donde se produciría el inesperado 
final. 

Ya no está Paul, la habitación donde convalecía se ha convertido en santuario 
de Misery Chastain, pero la cerdita Misery sigue haciendo valer su presencia con 
plácidos gruñidos desde la pocilga de al lado del granero. Las paredes de la « sala 
Misery» están cubiertas de tapas de libros, fotogramas de las películas de 
Misery, fotos de Paul Sheldon y quizá un titular de periódico: SIGUE 
DESAPARECIDO EL FAMOSO NOVELISTA romántico. El centro de la sala lo 
ocupa, bajo un foco, un libro en una mesita (de cerezo, cómo no, en honor de 
Kipling). Es la «edición Annie Wilkes» de El retorno de Misery. La 
encuadernación es muy bonita, como tiene que ser, porque es la piel de Paul 
Sheldon. ¿Y el propio Paul? Es posible que sus huesos estén enterrados detrás del 
granero, pero me pareció más verosímil que las partes más suculentas se las 
hubiera comido la cerda. 

No estaba mal, y como relato habría sido bueno (no tanto como novela, 
porque a nadie le gusta sufrir por alguien durante trescientas páginas y acabar 
descubriendo que lo ha devorado el cerdo entre los capítulos 16 y 17), pero al 
final no salió así. Paul Sheldon acabó demostrando más recursos de lo que 
preveía yo, y sus esfuerzos por hacer de Sherezade y salvar el pellejo me dieron 
la oportunidad de explicar algunas cosas acerca del poder de la escritura, cosas 
que sentía desde hacía mucho tiempo pero que nunca había puesto por escrito. 
Annie también se reveló como alguien bastante más complejo que en mis 
previsiones, y fue divertido escribir sobre ella: es una mujer que en materia de 
tacos no pasa de « mecachis» , pero que no tiene el menor reparo en cortarle el 
pie a su escritor favorito para atajar una tentativa de huida. Mi sensación final fue 
que Annie merecía más compasión que miedo. De los detalles e incidentes del 
relato, no hubo ninguno que se ajustara a un esquema argumental; eran 
orgánicos, excrecencias naturales de la situación inicial, partes desenterradas del 
fósil. Hoy aún lo explico sonriendo. ¡Cómo me divertí, aunque me pasara casi 
todo el tiempo hasta culo de drogas y alcohol! 

El juego de Gerald y La chica que amaba a Tom Gordon son otras dos novelas 
de situación pura. Si Misery son «dos personajes en una casa», El juego de 
Gerald es « mujer en un dormitorio» , y La chica que amaba a Tom Gordon, 


« niña perdida en el bosque». Como he admitido antes, algunos de mis libros 
parten de esquemas previos, pero los resultados, en libros como Insomnia y El 
retrato de Rose Madder, no destacan por su calidad. Me duele reconocerlo, pero 
se trata de dos novelas forzadas, demasiado trabajadas. De mis novelas sobre 
argumento, la única que me gusta es La zona muerta (y es de justicia añadir que 
muchísimo). Hay un libro, Un saco de huesos, que parece tramado de antemano, 
pero que en realidad es otra situación: « escritor viudo en casa encantada» . La 
trama de fondo de Un saco de huesos es una historia gótica bastante conseguida 
(o que me lo parece), y muy complicada, pero no se basa en nada premeditado. 
La historia de TR-90, y la verdad de lo que hacía la mujer de Mike Noonan 
durante el último verano de su vida, surgieron espontáneamente. Podría decirse 
que eran partes del fósil. 

Una situación con fuerza pone en entredicho toda la cuestión del argumento, 
y me parece bien. Casi todas las situaciones interesantes pueden exponerse 
mediante una pregunta en condicional: 

¿Y si los vampiros invadieran un pueblecito de Nueva Inglaterra? (El misterio 
de Salem's Lot). 

¿Y si en un pueblo apartado de Nevada enloqueciera un policía y empezara a 
matar a cualquier persona que se cruzara en su camino? (Desesperación). 

¿Y sí una asistenta sospechosa de haber asesinado impunemente a alguien (su 
marido) fuera acusada de un homicidio que no ha cometido (el de su jefe)? 
(Dolores Claiborne). 

¿Y si una mujer se quedara encerrada en un coche averiado con su hijo 
pequeño por culpa de un perro rabioso? (Cujo). 

Se trata, en todos los casos, de situaciones que se me ocurrieron (en la ducha, 
conduciendo, durante mi paseo diario...), y que acabaron convertidas en libro. 
La dependencia del esquema argumental es nula, ni un solo apunte en un 
papelito, aunque hay alguna historia (la de Dolores Claiborne, por ejemplo) casi 
tan complicada, como las del género policiaco. Ten presente que en historia y 
esquema argumental hay una diferencia enorme. La primera es honrada y de 
fiar, mientras que el segundo es sospechoso y conviene someterlo a arresto 
domiciliario. 

Claro que todas las novelas que he resumido pasaron por un proceso editorial 
de lima y enriquecimiento, pero casi todos sus elementos existían desde el 
principio. « La película ya tiene que ser película antes del montaje» , me dijo una 
vez el montador Paul Hirsch. Lo mismo pasa con los libros. Dudo, salvo 
excepciones, que la incoherencia o la falta de interés narrativo puedan corregirse 
mediante algo tan secundario como la revisión. 

Como esto no es ningún manual, tampoco hay muchos ejercicios, pero quiero 
ponerte uno por si tienes la sensación de que es una chorrada todo esto de la 


situación reemplazando al argumento. Voy a enseñarte dónde hay un fósil. Tus 
deberes son dedicarle cinco o seis páginas de narración no premeditada; o, dicho 
de otra manera, excavar y observar el aspecto de los huesos. Preveo que te 
sorprenderá el resultado, y que te gustará. ¿Listo? Pues adelante. 

Las líneas básicas de lo que voy a contar son archiconocidas. Aparecen cada 
dos o tres semanas en la sección de sucesos, y sólo cambian los detalles. Una 
mujer (pongámosle Jane) se casa con un hombre inteligente, divertido y con 
mucho magnetismo sexual. Le pondremos Dick, que es el nombre más freudiano 
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que hay `. La lástima es que Dick tiene un lado oscuro. Es impaciente, 
obsesionado con controlarlo todo y puede que hasta paranoico (como 
comprobarás por sus palabras y actos). Jane hace esfuerzos improbos por no dar 
importancia a los defectos de Dick y lograr que funcione el matrimonio. (El 
motivo de que se esfuerce tanto también lo descubrirás, porque saldrá ella a 
escena y te lo contará). Parece que mejoren las cosas cuando tienen una hija, 
pero a los tres años de nacer, más o menos, empiezan de nuevo las agresiones y 
escenas de celos. Al principio son agresiones verbales, y luego físicas. Dick está 
convencido de que Jane se acuesta con otro, tal vez con alguien del trabajo. 
¿Sospecha de alguien en concreto? Ni lo sé ni me importa. Es posible que Dick 
acabe confiándote sus sospechas, pero ya nos enteraremos los dos, ¿no? 

Al final, la pobre Jane ya no lo aguanta: se divorcia del cabrón de su marido 
y le dan la custodia de su hija Nell. Entonces Dick empieza a perseguirla. Jane 
contraataca pidiendo una orden judicial, pero sirve de tan poco como una 
sombrilla en un huracán como pueden corroborar muchas mujeres maltratadas. 
Por último, después de un incidente terrorífico que relatarás con gran detalle 
(quizá una paliza en público), el cabrón de Richard es arrestado y encarcelado. 
Todo esto son precedentes. Su inclusión en el relato (en mayor o menor medida) 
es cosa tuy a. En todo caso, no es la situación. Veámosla. 

Un día, poco después de ir Dick a la cárcel, Jane recoge a Nell en la 
guardería y la lleva a casa de una amiga para una fiesta de cumpleaños. Luego 
vuelve a casa, dispuesta a darse el lujo de estar tranquila dos o tres horas. Quizá 
haga la siesta, piensa. Se dirige a una casa, no a un piso; es verdad que es joven y 
asalariada, pero lo requiere la situación. Cómo encontró la casa, y por qué tiene 
la tarde libre, son cosas que te dirá la historia, y que, si encuentras justificaciones 
válidas (como que la casa es de sus padres, o que sólo la vigila, o cualquier otra 
cosa), parecerán premeditadas. 

Al entrar nota algo raro, una sensación vaga que la incomoda. Como no sabe 
identificarla, la atribuye a los nervios, a las secuelas de cinco años de infierno 
con don Simpático. ¿Qué si no? ¡Si Dick está bajo llave! 

Antes de hacer la siesta, Jane decide tomarse una infusión y ver las noticias. 
(¿El caso de agua hirviendo puede usarse más tarde? Quizá, quizá). El titular es 
una bomba: por la mañana se han escapado tres hombres de la cárcel matando a 


un vigilante. 

Dos de los tres han sido capturados casi enseguida, pero el tercero sigue libre. 
Las noticias no especifican el nombre de ninguno de los presos (al menos las del 
canal que está puesto), pero Jane, que está sola en la casa (como ya habrás 
justificado de manera plausible), tiene la certeza de que Dickera uno de los tres. 
Lo sabe porque acaba de identificar la sensación extraña del vestíbulo. Eran 
restos de olor a tónico capilar Vitalis. El de Dick Jane permanece sentada y sin 
poder levantarse, porque el miedo le ha entumecido los músculos. Cuando oye 
los pasos de Dick por la escalera, piensa: «Es el único capaz de tener tónico 
capilar hasta en la cárcel» . Debe levantarse, correr, pero no puede... 

¿A que es una historia bastante buena? Yo creo que sí, pero original, lo que se 
dice original, no es. Lo dicho: por desgracia, cada dos o tres semanas sale en el 
periódico el titular «UN HOMBRE DA UNA PALIZA [O MATA] A SU EX 
MUJER.» lo que te pido, en este ejercicio, es lo siguiente: cambiar los sexos del 
antagonista y la protagonista antes de empezar a elaborar la situación del relato. 
Dicho de otra manera; convierte a la mujer en perseguidora (puede haberse 
escapado del manicomio, no de la cárcel) y al marido en víctima. Nárralo sin 
argumento previo, dejándote llevar por la situación y la inversión inesperada que 
acabo de proponerte, y preveo que te saldrá de perlas... siempre y cuando seas 
sincero con la manera de hablar y comportarse de tus personajes. La sinceridad 
narrativa compensa muchos defectos de estilo, como demuestra la obra de 
escritores como Theodore Dreiser, Ayn Rand y otros prosistas acartonados, pero 
mentir es la falta máxima e irreparable. Está claro que los mentirosos medran, 
pero sólo a gran escala, no en la selva de la redacción, donde el objetivo tiene 
que ser primero una palabra y luego otra. Si estando en ella ya empiezas a decir 
mentiras sobre lo que sabes y sientes, se derrumba todo. 

Cuando hayas acabado el ejercicio, escribeme a wwwstephenking.com y 
dime cómo te ha salido. No puedo comprometerme a poner nota a todas las 
respuestas, pero sí a leer con gran interés tus aventuras, aunque sólo sea una 
parte. Tengo curiosidad por saber qué fósil has desenterrado, y cuánto has 
conseguido sacar intacto de la tierra. 


La descripción convierte al lector en partícipe sensorial de la historia. A describir 
se aprende, que es una de las razones principales de que sólo puedas hacerlo bien 
si lees y escribes mucho. 

Resulta que no es cuestión sólo de cómo, sino de cuánto. La respuesta al 
cuánto te la dará la lectura, y la del cómo, páginas y páginas de escritura. Sólo 
aprenderás practicando. 

El primer paso de la descripción es la visualización de lo que quieres hacer 
vivir al lector, y el último, trasladar a la página lo que ves en tu cabeza. Fácil, lo 
que se dice fácil, no es. Repito mi pregunta de antes: ¿quién no ha oído un 
comentario así: « Fue genial [o espantoso, rarísimo, divertidísimo...]. ¡Es que no 
puedo describirlo!» ? Si quieres ser buen escritor, estás obligado a poder 
describirlo, y de una manera que comunique reconocimiento al lector. Si sabes 
hacerlo te pagarán tus esfuerzos, y te lo habrás merecido. Si no, coleccionarás 
notas de devolución y es posible que te plantees hacer carrera en el fascinante 
mundo del telemárketing. 

Una descripción insuficiente deja al lector perplejo y miope. El exceso de 
descripción lo abruma con detalles e imágenes. El truco es encontrar un buen 
punto medio. También es importante saber qué describir y qué descartar en el 
proceso principal que es contar algo. 

A mí, la literatura que describe exhaustivamente las características físicas y 
la indumentaria de los personajes me deja bastante frío. (Me irrita especialmente 
el inventario de guardarropía. Si tengo ganas de leer descripciones de prendas ya 
pediré un catálogo). No recuerdo muchos casos en que sintiera la necesidad de 
describir el aspecto físico de los actores de una historia mía. Prefiero dejar que 
les ponga cara y cuerpo (y ropa) el lector. ¿A que tienes bastante con saber que 
Carrie White es una alumna de instituto solitaria, con acné y un vestuario de 
juzgado de guardia? Del resto puedes encargarte tú, sin necesidad de que te la 
describa grano a grano y falda a falda. Casos de perdedores en el instituto los 
conoce todo el mundo; si yo describo el mío, excluyo el tuyo y pierdo una parte 
del vínculo de comprensión que deseo forjar entre los dos. La descripción 
arranca en la imaginación del escritor, pero debería acabar en la del lector. A la 
hora de conseguirlo tiene mucha más suerte el escritor que el cineasta, 
condenado eternamente a enseñar demasiado... incluido, en nueve casos de cada 
diez, la cremallera de la espalda del monstruo. 

Para que el lector se sienta dentro de la historia, concedo más importancia al 
escenario y el ambiente que a la descripción de personajes. Tampoco comparto 
la opinión de que la descripción física deba ser un atajo hacia la personalidad. 


Ahorradme pues, si sois tan amables, los «ojos azules e inteligentes» del 
protagonista, y su « barbilla pronunciada de hombre de acción». Son ejemplos 
de mala técnica y escritura perezosa, el equivalente de los pesadísimos 
adverbios. 

Para mí, una descripción acertada suele componerse de una serie de detalles 
bien escogidos que lo resumen todo. En la mayoría de los casos serán los 
primeros que se le ocurran al escritor. Se trata de un punto de partida muy válido, 
Luego, si te entran ganas de cambiar, añadir o quitar detalles, adelante, que para 
eso se ha hecho la revisión, pero creo que en casi todos los casos los detalles que 
se visualizan en primer lugar son los más fidedignos además de los mejores. 
Deberías tener presente que en la descripción es tan fácil pasarse como quedarse 
corto (y, si tienes alguna duda, te lo demostrarán hasta la saciedad los libros que 
leas). Hasta es posible que sea más fácil lo primero. 

Uno de mis restaurantes favoritos de Nueva York es el Palm Too de la 
Segunda Avenida, especializado en carnes. Si decidiera ambientar una escena en 
el Palm Too, tengo clarísimo que incluiría las observaciones de mis visitas. Antes 
de ponerme a escribir, me tomaría el tiempo de evocar una imagen del local, 
recurriendo a mí memoria y llenándome el ojo mental (que es un ojo cuya 
visión mejora por el uso). Lo llamo ojo mental porque es la expresión que nos 
suena más a todos, pero mi intención real es abrir todos lo sentidos. Será un 
rastreo en la memoria, breve, pero intenso, una especie de sesión de hipnosis. 
Como en ellas, cuanto más se practica más fácil resulta. 

Las primeras cuatro cosas que se me ocurren al pensar en Palm Too son: a) 
la penumbra del bar y el contraste con la luz del espejo de detrás de la barra, que 
capta y refleja la de la calle; b) el serrín del suelo; c) las caricaturas de la pared, 
que tienen mucha gracia, y d) el olor a bistec y pescado. 

Si siguiera pensando me acordaría de más cosas (y lo que no recordase me lo 
inventaría, porque durante el proceso visualizador se funden verdad y ficción), 
pero ya hay bastantes. Tampoco se trata de visitar el Taj Mahal, ni pretendo 
hacer propaganda de ningún restaurante. Otra cosa importante que hay que 
recordar es que lo esencial no es el marco, sino la historia. No es aconsejable, ni 
en mi caso ni en el tuyo, hacer descripciones más frondosas de la cuenta sólo 
porque sea fácil. No es esa la carne que hay que poner en el asador. 

Teniendo presente esto último, reproduzco un ejemplo narrativo que lleva a 
un personaje al Palm Too: 


El taxi frenó delante del Palm Too a las cuatro menos cuarto de una 
tarde despejada de verano. Billy pagó la carrera, se apeó y buscó a 
Martín con la mirada. No estaba. Dándose por satisfecho, entró. 

En contraste con la luz y el calor de la Segunda Avenida, el Palm Too 


parecía una cueva. El espejo de detrás de la barra recogía una parte del 
resplandor de la calle, y brillaba en la penumbra como un espejismo. 
Billy tardó un poco en ver algo más, hasta que se le acostumbró la vista. 
En la barra había algunos clientes bebiendo a solas. Detrás estaba el 
maítre hablando con el barman. Tenía la corbata deshecha y 

la camisa arremangada, con las muñecas peludas a la vista. 

Billy se fijó en que todavía había serrín en el suelo, como si fuera un 
local clandestino de los años veinte y no un restaurante de cambio de 
milenio donde estaba prohibido fumar, y hasta plantar un salivazo de 
tabaco entre los pies. 

Los dibujos de las paredes (caricaturas de los políticos corruptos de 
la ciudad, de algún periodista retirado hacía siglos o muerto de cirrosis, 
de algún famosillo que no acababa de reconocerse) seguían haciendo 
cabriolas desde el suelo al techo. Flotaban olores de bistec y cebolla 
frita. Todo igual que siempre. 

Se acercó el maítre. 

—¿Q ué desea? La cocina no abre hasta las seis, pero el bar... 

—Busco a Richie Martín —dijo Billy. 


La llegada de Billy en taxi es narración, o acción, si prefieres el segundo 
término. Desde que entra en el restaurante predomina la descripción pura y dura. 
He puesto casi todos los detalles que se me han ocurrido de manera espontánea al 
evocar mi recuerdo del Palm Too auténtico, añadiendo algunas cosas, entre ellas 
lo del maitre entre dos turnos, que me parece acertado. Me gustan mucho la 
corbata deshecha, la camisa arremangada y las muñecas peludas. Parece una 
foto. Lo único que falta es el olor a pescado, y se debe a que era más fuerte el de 
cebolla. 

Regresamos a la historia en sí mediante una secuencia narrativa (el maitre 
ocupa el centro de la escena) seguida por el diálogo. A esas alturas ya vemos el 
escenario con claridad. Podría haber añadido un montón de detalles (como la 
estrechez de la sala, Tony Bennett cantando por los altavoces, el adhesivo de los 
Yankees en la caja), pero ¿de qué serviría? Tratándose de ambientación, y de 
descripción en general, un simple almuerzo equivale a un festín. Queremos saber 
si Billy ha encontrado a Richie Martin. Por esa historia hemos pagado 
veinticuatro dólares, no por lo demás. Explayarse acerca del restaurante 
aflojaría el ritmo de la historia, y hasta podría aburrirnos al extremo de romper 
el encantamiento que sabe tejer la buena narrativa. Muchas veces, cuando un 
lector deja un libro a medias por aburrido, el aburrimiento se debe a que el autor 
quedó fascinado por sus poderes de descripción, perdiendo de vista su prioridad, 
que es que no se pare la pelota. El lector que quiera saber algo más sobre Palm 





Too, que vaya en su próxima visita a Nueva Yorko pida un folleto por correo. Yo 
ya he gastado bastante tinta para insinuar que Palm Too será un escenario 
importante de mi historia. Si resulta no serlo, durante la revisión convendrá 
recortar unas cuantas líneas de la parte descriptiva. Claro que podría conservarlas 
con el argumento de su calidad, pero bueno, si me pagan es que la calidad se 
sobreentiende. Para lo que no me pagan es para darme caprichos. 

Mi párrafo descriptivo sobre Palm Too contiene descripción directa 
(«algunos clientes bebiendo a solas» ) y otra un poco más poética (« brillaba en 
la penumbra como un espejismo» ). Son válidas ambas, pero tengo cierto gusto 
por la metáfora. El uso del símil y de otros recursos de lenguaje figurado, es uno 
de los grandes placeres de la narrativa, tanto para el escritor como para el lector. 
Cuando un símil da en el blanco, nos procura la misma satisfacción que encontrar 
a un viejo amigo en una multitud de desconocidos. A veces, comparar dos 
objetos que no presentan ninguna relación aparente (como el bar de un 
restaurante y una cueva) nos permite percibir algo viejo a una luz nueva y más 


intensa Tengo la impresión de que el escritor y el lector colaboran en una 
especie de milagro, hasta cuando el resultado es claro pero no bello. Quizá 
cargue un poco las tintas, pero bueno, es lo que creo. 

Cuando un símil o metáfora no funciona, el resultado puede ser cómico o 
penoso. Hace poco leí esta frase en una novela que prefiero no nombrar: « Se 
quedó sentado al lado del cadáver, impasible y aguardando al forense con la 
misma paciencia que si esperara un sandwich de pavo». Si hay una conexión 
esclarecedora, y o no la he captado. Por lo tanto, cerré el libro sin seguir leyendo. 
El escritor que sepa lo que tiene entre manos, que cuente conmigo para 
acompañarlo. El que no... Digamos que uno ya tiene más de cincuenta años, y 
en el mundo hay muchos libros. No puedo perder el tiempo con los que están mal 
escritos, 

El símil zen es una trampa del lenguaje figurado, pero no la única. La más 
habitual (y repito que caer en ella suele deberse a falta de lectura) es el empleo 
de símiles, metáforas e imágenes que caen dentro del tópico. « Era hermosa 
como un sol», « Bob luchaba como un tigre» ... No me hagas perder el tiempo 
(ni el de nadie) con recursos tan manidos. Quedarás como un vago o un 
ignorante. Ninguno de los dos calificativos será beneficioso para tu prestigio de 
escritor, 

Ya que hablamos del tema, mis símiles favoritos proceden del género 
detectivesco en su vertiente dura, la que se practicaba en los cuarenta y los 
cincuenta, y de los descendientes literarios de los escritores de esa época. Dos 
ejemplos: « Estaba más oscuro que un cargamento de culos». (George V. 
Higgins), y «Encendí un cigarrillo que sabía a pañuelo de fontanero». 
(Raymond Chandler). 


La clave de una buena descripción empieza por ver con claridad y acaba por 
escribir con claridad, mediante el uso de imágenes frescas y un vocabulario 
sencillo. En ese aspecto, mis primeros maestros fueron Chandler, Hammett y 
Ross MacDonald, y es posible que mi respeto por la fuerza del lenguaje 
descriptivo compacto aumentara al leer a T. S. Eliot y W. C. Williams (como en 
La carretilla roja, con su contraste entre ésta y las gallinas blancas). 

Ocurre con la descripción lo mismo que con todos los aspectos del arte 
narrativo: que aprenderás practicando, pero la práctica, por sí sola, nunca te 
llevará a la perfección. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué gracia tendría? Y cuantos 
más esfuerzos hagas de claridad y sencillez más aprenderás sobre la 
complejidad del idioma. Practica el arte, recordando en todo momento que tu 
oficio es decir qué ves, y sigue con la historia. 


Ahora hablaremos un poco del diálogo, la parte sonora de nuestro programa. El 
diálogo da voz a los personajes, y es esencial para definir su manera de ser. La 
pega es que los actos de la gente son más reveladores que lo que dicen, y que las 
palabras son traidoras: lo que dicen las personas suele comunicar una imagen que 
a ellas se les pasa totalmente por alto. 

Con la narración directa podrás contarme que tu protagonista, Mistuh Butts, 
fue mal alumno, y que ni siquiera se dejó ver mucho en el colegio, pero se puede 
indicar lo mismo a través de sus propias palabras, y con mucho más color. 
Además, una de las reglas cardinales de la buena narrativa es no contar nada que 
no se pueda mostrar: 


—¿Tú qué crees? —preguntó el niño. Dibujaba en el polvo con un 
palo, sin levantar la cabeza. El resultado podía entenderse como una 
pelota, un planeta o un simple círculo—. ¿Tú crees que es verdad lo que 
dicen, que la tierra gira alrededor del sol? 

—¿Yo? ¡Yo qué sé qué dicen! —contestó Mistuh Butts—. Yo no he 
estudiao en mi vida lo que dice tal o cual, porque nadie dice lo mismo, te 
acaba por dolerte la cabeza y te quedas sin amenito. 

—¿Amenito? ¿Q ué es? —preguntó el niño. 

—jAnda con el nene! ¡Q ué preguntón! —exclamó Mistuh Butts. Le 
cogió el palo al niño y lo partió—. ¡El amenito es cuando tienes que 
comer! ¡Si no, te pones malo! ¡ Y luego dice la gente que soy un inorante! 

—Ah, apetito —dijo serenamente el niño, y empezó de nuevo a 
dibujar, esta vez con el dedo. 


El diálogo bien construido indicará si un personaje es listo o tonto (Mistuh 
Butts no es necesariamente bobo sólo porque no sepa decir « apetito» ; para llegar 
a una conclusión tenemos que seguir escuchándole un poco más), honrado o 
tramposo, gracioso o cascarrabias... El buen diálogo, como los de George V. 
Higgins, Peter Straub y Graham Greene, es una delicia, y el malo un muermo. 

No todos los escritores dominan igual el diálogo. Es un campo donde se puede 
mejorar, pero, como ha dicho un gran hombre (Clint Eastwood, para más señas), 
« una persona tiene que ser consciente de sus límites» . H. P. Lovecraft era genial 
escribiendo cuentos macabros, pero como dialoguista era un desastre. Debía de 
saberlo, porque de los millones de palabras que componen su narrativa sólo 
corresponden a diálogo menos de cinco mil. El siguiente fragmento de El color 


surgido del espacio, en que un granjero agonizante describe la presencia 
alienígena que invadió su pozo, ilustra los problemas dialogísticos de Lovecraft. 
Nadie habla así, ni en su lecho de muerte: 


Nada... Nada... el color... quema... frío y húmedo... pero quema... 
vivía en el pozo... lo vi yo... como una especie de humo... igual que las 
flores la primavera pasada... el pozo brillaba de noche... todo vivo... le 
chupaba a todo la vida... en la piedra... debió de salir de aquella 
piedra... no sé qué quiere... aquello redondo que sacaron de la piedra 
los de la universidad... era del mismo color... igual, como las flores y las 
plantas... semillas... esta semana lo he visto por primera vez... te 
machaca el cerebro, y luego te... te quema... Viene de algún sitio donde 
es todo de otra manera... lo dijo uno de los profesores... 





Y así líneas y líneas en forma de datos sueltos, elípticos y muy meditados. 
¿Qué falla? Cuesta concretarlo, aparte de lo más obvio: que es forjado, que le 
falta vida. Cuando el diálogo es bueno, el lector se da cuenta. 

Cuando es malo, también, porque irrita al oído como un instrumento 
desafinado. 

Todas las descripciones de Lovecraft lo presentan como alguien a la vez 
esnob y de una timidez enfermiza (además de furibundo racista, con cuentos 
llenos de africanos siniestros y judíos intrigantes como los que le daban miedo a 
mi tío Oren a partir de la cuarta o la quinta cerveza). Era de esos escritores que 
mantienen una correspondencia voluminosa, pero que en persona no dan la talla. 
Seguro que hoy en día, si viviera, donde daría más de sí sería en los chats de 
Internet. Para aprender a escribir diálogos conviene hablar y escuchar mucho; 
sobre todo escuchar, y fijarse en los acentos, los ritmos, los dialectos y la jerga 
de varios grupos. A los solitarios como Lovecraft suele salirles mal el diálogo, o 
poco espontáneo, como sí no lo escribieran en su lengua materna. 

Ignoro sí el novelista contemporáneo John Katzenbach es un solitario, pero su 
novela Hart's War contiene algunos diálogos memorables por su mala calidad. 
Katzenbach es de esa clase de novelistas que exasperan a los profesores de 
escritura. Se trata de un narrador extraordinario, pero que se repite demasiado 
(defecto que tiene cura) y no tiene oído para el lenguaje oral (éste dudo que la 
tenga). Harts War es una novela policíaca ambientada en un campo de 
prisioneros de la Segunda Guerra Mundial; la idea es buena, pero, en cuanto 
Katzenbach caldea el ambiente, surgen los problemas. Reproduzco el fragmento 
en que el teniente coronel Phillip Pryce habla con sus amigos, justo antes de que 
se lo lleven los alemanes que administran el Stalag Luft 13, y no para repatriarlo, 
sino, con toda probabilidad, para fusilarlo en el bosque. 


Pryce volvió a darle un tirón a Tommy. 

—:¡ Tommy —susurró—, esto no es coincidencia! ¡Aquí no es nada lo 
que parece! ¡Investiga más a fondo! ¡Sálvalo, chaval! ¡Estoy más 
convencido que nunca de la inocencia de Scott! Ahora, chicos, dependéis 
de vosotros mismos. ¡Y recordad que confío en que podáis contarlo! 
¡Sobrevivid! 

¡Pase lo que pase! 

Se volvió hacia los alemanes. 

—Adelante, Hauptmann —dijo con una decisión repentina y en 
extremo serena—. Ya estoy listo. Háganme lo que quieran. 


O Katzenbach no se da cuenta de que la intervención del teniente coronel se 
ajusta palabra por palabra a todos los tópicos de las películas de guerra de finales 
de los cuarenta, o quiere aprovechar la semejanza para despertar en sus lectores 
sentimientos de piedad, tristeza y quizá hasta de nostalgia. No funciona en 
ninguna de las dos hipótesis. La única emoción que suscita el fragmento es de 
incredulidad e impaciencia. Te preguntas si lo ha leído algún corrector, y, en caso 
afirmativo, por qué no ha hecho ninguna enmienda. Como Katzenbach está muy 
bien dotado para otros aspectos de la narrativa, su fracaso tiende a reforzar mi 
idea de que escribir diálogos buenos es un arte en la misma medida que un oficio. 

Es como si muchos escritores buenos de diálogos hubieran nacido con oído, 
como los músicos y cantantes que afinan de manera natural. He aquí un 
fragmento de la novela Tómatelo con calma, de Elmore Leonard; se puede 





comparar con los de Lovecraft y Katzenbach, y empezar fijándose en que esta 
vezno se trata de ningún soliloquio, sino de una conversación cabal: 


Chili volvió a mirar a Tommy, que decía: 

— Te va bien? 

— Si ligo, dices? 

—No, en el trabajo. ¿Cómo te va? Ya sé que Atrapa a Leo fue un 
éxito. ¡Q ué pedazo de película! No, y que era buena, oye. 

Pero la segunda parte... ¿Cómo se llama? 

—Piérdete. 

—Pues eso, que no pude ni verla porque le pasó lo mismo que en el 
título: desapareció. 

—-Como fue flojo el estreno, el estudio se desentendió. 

Yo, para empezar, ni quería hacer segunda parte, pero el que lleva la 
producción en Tower dijo que la harían conmigo o sin mí. Y pensé que 
bueno, si se me ocurría un argumento interesante... 


Dos personas comiendo en Beverly Hills, y enseguida vemos que es gente de 
cine. Quizá se trate de un par de farsantes (quizá no), pero en el contexto del 
relato de Leonard se imponen desde la primera palabra. Es más; los acogemos 
con los brazos abiertos. Se trata de un diálogo tan verosímil que una parte de lo 
que sentimos es el placer vergonzante de alguien captando y metiéndose en una 
conversación ajena. De paso se nos da a conocer a los personajes, aunque sólo 
sea con algunas pinceladitas. La novela acaba de empezar (de hecho es la 
segunda página), y Leonard es gato viejo: sabe que no tiene ninguna obligación 
de aclararlo todo enseguida. Aun así, ¿a que con su comentario de que Atrapa a 
Leo aparte de un peliculón, es buena, Tommy nos dice algo sobre su manera de 
ser? 

Podríamos preguntarnos si es un diálogo fiel a la vida o sólo a determinada 
concepción de la vida, a cierta imagen estereotipada de la gente de Holly wood, 
los almuerzos de Holly wood y los negocios de Holly wood; es una pregunta muy 
lícita, y la respuesta es que quizá lo segundo, pero el diálogo sigue sonando bien. 
Cuando da lo mejor de sí (y Tómatelo con calma es entretenida, pero queda lejos 
de sus mejores obras), Elmore Leonard sabe crear una especie de lirismo 
callejero. El oficio necesario para escribir un diálogo así se consigue con muchos 
años de práctica. El arte procede de una imaginación creativa que trabaja duro y 
se divierte. 

La clave de escribir diálogos buenos, como en todos los aspectos de la 
narrativa, es la sinceridad. Si la practicas, si pones honradez en las palabras que 
salen de boca de tus personajes, descubrirás que te expones a bastantes criticas. 
En mi caso no transcurre una semana sin que reciba como mínimo una carta 
(suelen ser más) acusándome de malhablado, de intolerante, de homófobo, de 
sangriento, de frívolo, o directamente de psicópata. En la may oría de los casos, lo 
que sulfura a mis corresponsales tiene que ver con el diálogo: « ¡Coño, que te 
vayas de Dodge!» , o « aquí no nos gustan mucho los negros», o « ¿de qué vas, 
maricón de mierda?» . 

Mi madre, que en paz descanse, no veía los tacos con buenos ojos. Decía que 
eran «el lenguaje de los ignorantes» , pero eso no le impedía gritar «¡Joder!» 
cuando se le quemaba la carne o se daba un martillazo en una uña queriendo 
colgar un cuadro. Tampoco a la mayoría de la gente, cristiana o no, la inhibe de 
soltar algún exabrupto por el estilo (o peor) cuando les vomita el perro en la 
alfombra. Es importante decir la verdad. ¡Depende tanto de ella, como casi dijo 
W. C. Williams cuando escribía sobre la carretilla roja! A la Legión de la 
Decencia no le gustará la palabra « cagar», y puede que a ti tampoco mucho, 
pero hay veces en que no hay otra salida. Nunca se ha visto a un niño que vaya 
corriendo a ver a su madre y le diga que su hermana pequeña acaba de 
«defecar» en la bañera. Tendrá algún eufemismo a su disposición, pero mucho 
me temo que se le ocurra primero « cagar» . 


Decir la verdad es fundamental para que el diálogo posea la resonancia y el 
realismo de cuya ausencia, por desgracia, adolece Hart's War, por lo demás una 
buena novela. El principio se aplica a todo, hasta a lo que dice la gente cuando se 
da un martillazo en el pulgar. Sí, pensando en la Legión de la Decencia, pones 
«¡caray!» en vez de «¡joder!» , infringes el contrato tácito que hay entre el 
lector y el escritor: la promesa de que expresarás verazmente los actos y 
palabras de tus semejantes por el canal de una historia inventada. 

Por otro lado, cabe la posibilidad de que uno de tus personajes (como la tía 
solterona de la protagonista) diga « caray», y no «joder», en el momento del 
famoso martillazo. Si conoces a tu personaje también sabrás cuál de los dos usar, 
y nos enteraremos de algo sobre la persona que habla que la hará más viva e 
interesante. Se trata de dejar que hablen libremente todos los personajes, sin 
prestar atención a los criterios de la Legión de la Decencia o el Círculo de 
Lectoras Cristianas. Lo contrario, además de falso, seria cobarde, y te aseguro 
que hoy en día, a las puertas del siglo veintiuno, escribir narrativa no tiene nada 
que ver con la cobardía intelectual. Los aspirantes a censores son legión, y 
aunque no coincidan todos en sus prioridades, a grandes rasgos quieren todos lo 
mismo: que veas el mundo como ellos... o, como mínimo, calles lo que ves 
diferente. Son agentes del orden establecido; no tienen porque ser mala gente, 
pero sí peligrosa para el adepto a la libertad intelectual. 

La verdad, y que nadie se sorprenda, es que coincido con mi madre: los tacos 
y la vulgaridad son el lenguaje de la ignorancia y la limitación verbal. Al menos 
como regla general, porque hay excepciones, entre ellas ciertas palabrotas y 
aforismos muy pintorescos y con mucha fuerza. Expresiones como « tener más 
trabajo que un cojo en un concurso de patadas en el culo» no son para una 
puesta de largo, pero hay que reconocer que tienen pegada. O léase el siguiente 
fragmento de Brain Storm, de Richard Dooling, donde la vulgaridad se convierte 
en poesía: 


Prueba A: un pene grosero y testarudo, coñívoro bárbaro sin mota de 
decencia. El bergante más tunante que ha habido hoy y antes. Un sucio y 
vermiforme gañán con brillos serpentinos en su único ojo. Un exaltado, 
un soberbio que ataca en las cavernas oscuras de la carne como un 
relámpago peniano. Un bellaco voraz en busca de sombras, húmedas 
grietas, éxtasis de almejar, y sueño... 


Aunque no se presente como diálogo, me apetece reproducir otro fragmento 
de Dooling porque es un ejemplo de lo contrario: de que se puede ser explícito 
hasta extremos admirables sin recurrir en absoluto a la vulgaridad ni al lenguaje 


soez. 


Ella se sentó a horcajadas y se dispuso a efectuar la conexión de los 
puertos necesarios, con los adaptadores masculino y femenino a punto, 
el O activado, servidor/cliente, maestro/satélite. Dos máquinas 
biológicas de última generación haciendo los preparativos para 
acoplarse con módems de cable y acceder a los procesadores frontales 
respectivos. Nada más. 


Si yo fuera un literato a la usanza de Henry James o Jane Austen, si sólo 
escribiera sobre pijos o universitarios de familia bien, casi no tendría que 
emplear palabrotas. Quizá no me hubieran prohibido ningún libro en las 
bibliotecas escolares de Estados unidos, ni hubiera recibido cartas de 
fundamentalistas serviciales con ganas de informarme de que arderé en el 
infierno, donde todos mis millones no me servirán para comprar ni un simple 
trago de agua. El caso, sin embargo, es que no me crié en ese sector de la 
sociedad, sino como integrante de la clase media-baja de Estados Unidos, que es 
de lo que puedo escribir con mayor sinceridad y conocimiento. O sea, que 
cuando mis personajes se dan un martillazo en el dedo dicen más a menudo 
joder que caray, pero ya me he acostumbrado a la idea. De hecho, nunca me 
había dado grandes quebraderos de cabeza. 

Cuando recibo una carta de ésas, o cuando leo la enésima crítica donde se me 
acusa de vulgar y poco intelectual (lo cual, en cierta medida, sí es cierto), me 
consuelo con las palabras del realista social de principios de siglo Frank Norris, 
entre cuyas novelas figuran Octopus, The Pit y McTeague, gran libro. Los 
personajes de Norris pertenecían a la clase trabajadora, y su vida se desarrollaba 
en granjas, talleres y fábricas. McTeague, que es el protagonista de su obra 
magna, es un dentista sin formación. Los libros de Norris produjeron gran 
escándalo, pero él reaccionó con frialdad y desdén: « ¿A mí qué más me da lo 
que piensen? Nunca he hecho concesiones. He contado la verdad» . 

Ya se sabe que hay gente que no quiere oírla, pero no es problema tuyo. Lo 
sería querer ser escritor sin estar dispuesto a apuntar al blanco. El diálogo 
siempre es indicativo de la personalidad, aunque el que hable sea feo o guapo. 
También puede ser un soplo de aire fresco y refrescante en una sala donde cierta 
gente preferiría no abrir las ventanas. Al fin y al cabo, lo importante no es que el 
diálogo de tu relato sea culto o vulgar, sino cómo suene en la página y al oído. Si 
pretendes que parezca real, habla tú. Y más importante todavía: quédate callado 
y escucha a los demás. 


Lo que he dicho del diálogo también se aplica a la creación de personajes. En 
última instancia sólo hay dos secretos: prestar atención a lo que hace la gente que 
te rodea y contar la verdad de lo que has visto. Quizá te hayas fijado en que el 
vecino, cuando cree que no lo ve nadie, se mete el dedo en la nariz. Es un detalle 
valioso, pero no serás mejor escritor por fijarte, sino por estar dispuesto a 
incluirlo en algún episodio de la narración. 

¿Los personajes de ficción se inspiran directamente en la realidad? Está claro 
que no, al menos en proporción de uno a uno. 

Evítalo o te expondrás a que te denuncien o te peguen un tiro un día de sol, 
yendo a abrir el buzón. En muchos casos, como en román a clef al estilo de El 
valle de las muñecas, los personajes se inspiran casi del todo en la realidad, pero 
una vez que los lectores se han cansado del juego inevitable de adivinar quién es 
quien, tienden a ser narraciones poco gratificantes, llenas de fantasmas de 
famosos que echan un polvo y hacen mutis por el foro del cerebro del lector. Yo 
leí El valle de las muñecas poco después de publicarse (un verano en que hacía 
de pinche en una localidad turística del oeste de Maine), y debí de devorarla con 
la misma avidez que todos los que la compraban, pero no me acuerdo mucho de 
la trama. Bien pensado, creo que prefiero el cotilleo semanal del National 
Enquirer, donde aparte de escándalos me dan recetas y fotos de pasteles. 

En mi caso, lo que les ocurre a los personajes a medida que avanza el relato 
sólo depende de lo que descubro acompañándolos; de cómo crecen, en suma. 
Algunos crecen poco. Cuando crecen mucho empiezan a influir ellos en el 
desarrollo de la historia, no al revés. Empiezo casi siempre por algo situacional. 
No digo que esté bien, sino que es como tengo costumbre de trabajar. De todos 
modos, si el relato acaba de la misma manera propendo a verlo como un 
fracaso, por interesante que pueda resultarnos a mío a otra gente. Considero que 
las historias siempre acaban hablando de gente, más que de acontecimientos. Es 
otra manera de decir que el motor son los personajes. A pesar de todo, cuando se 
exceden los límites del relato corto (digamos entre dos mil y cuatro mil 
palabras), mí fe en lo que se llama « estudio de personajes» se debilita bastante; 
opino que en última instancia siempre debería mandar la historia. ¿Quieres 
estudios de personajes? Pues cómprate una biografía, o un abono para la 
temporada de arte y ensayo del grupo de teatro de la universidad. Tendrás todos 
los personajes que puedas digerir y más. 

También es importante pensar que en la vida real no hay nadie que sea « el 
malo», «el amigo del alma» o «la puta con corazón de oro». En la vida real 
nos vemos todos como protagonistas, el no va más. Siempre nos enfoca la 


cámara a nosotros. Si eres capaz de trasladar esta actitud a la narrativa, es posible 
que no te resulte fácil crear personajes brillantes, pero caerás menos en la 
trampa de crear monigotes unidimensionales como los que pueblan mucha 
narrativa popular. 

Annie Wilkes, la enfermera que tiene prisionero a Paul Sheldon en Misery, 
parecerá una psicópata, pero hay que tener en cuenta que ella se ve como una 
persona cuerda y sensata; de hecho se considera una heroína, una mujer con 
muchos problemas que intenta sobrevivir en un mundo hostil. La vemos 
experimentar cambios de humor peligrosos, pero hice lo posible por evitar 
pronunciarme con frases como « Annie amaneció deprimida, y quizá hasta con 
pulsiones suicidas» , o « Parecía que Annie tuviera mejor día de lo habitual» . Si 
tengo que decirlo, salgo perdiendo. Gano, en cambio, si puedo enseñar a una 
mujer callada y con el pelo sucio, devoradora compulsiva de galletas y 
caramelos, y lograr que el lector deduzca que Annie se halla en la fase de 
depresión de un ciclo maníaco-depresivo. Y si puedo comunicar la perspectiva 
del mundo de Annie, aunque sea brevemente (si puedo hacer entender su 
locura), quizá consiga que el lector simpatice con ella, e incluso que se 
identifique. ¿Resultado? Que da más miedo que nunca, porque se aproxima más a 
la realidad. Por otro lado, si la convierto en una arpía siniestra, sólo será otra 
bruja de cartón. En ese caso pierdo mucho, y pierde conmigo el lector. ¿Quién 
tendrá ganas de visitar a una mala-mala tan rancia? Una versión así de Annie 
Wilkes ya era vieja cuando estrenaron El mago de Oz. 

Es lícito, supongo, preguntarme si el Paul Sheldon de Misery soy yo. Seguro 
que tenemos mucho en común, pero creo que si sigues escribiendo narrativa 
descubrirás que todos los personajes que creas tienen algo de ti. Cuando te 
preguntas qué hará un personaje en determinadas circunstancias, la decisión que 
tomas se basa en lo que harías tú (o en lo que no, tratándose del malo). A esas 
versiones de ti mismo se añaden rasgos de personalidad, tanto atractivos como 
desagradables, observados en los demás (por ejemplo, alguien que se hurga en la 
nariz cuando se cree que no lo ve nadie). Queda el tercer elemento, que es 
maravilloso: la imaginación pura. Es lo que me permitió convertirme 
brevemente en enfermera psicópata al escribir Misery. Y en el balance final, no 
fue difícil ser Annie Wilkes. De hecho tuvo su gracia. Más difícil, creo, fue ser 
Paul. Él estaba cuerdo, y yo también. Tenía menos emoción. 

Mi novela La zona muerta surgió a partir de dos preguntas: 

¿Puede tener razón un magnicida? Y, si la respuesta es que sí, ¿se le puede 
convertir en protagonista de una novela? ¿En el bueno? Me pareció que eran ideas 
cuyo desarrollo exigía un político dotado de una inestabilidad peligrosa, alguien 
capaz de ascender en la jerarquía dando una imagen de persona normal y 
simpática, y de seducir a los votantes mediante su negativa a obedecer las 
normas del juego. (La estrategia de campaña de Greg Stillson que imaginé hace 


veinte años se parece mucho a la que usó Jesse Ventura en la campaña que lo 
llevó al cargo de gobernador de Minnesota. Menos mal que el parecido con 
Stillson no se extiende a otros aspectos). 

El protagonista de La zona muerta, Johnny Smith, también es una persona 
normal, con la diferencia de que él no finge. Lo que lo distingue del resto es su 
capacidad de ver el futuro, capacidad que se debe a un accidente infantil. 
Durante un mitin, Johnny le da la mano a Greg Stillson y lo ve convertido en 
presidente de Estados Unidos, desencadenando la Tercera Guerra Mundial. 
Entonces llega a la conclusión de que la única manera de evitarlo (de salvar el 
mundo, en definitiva) es pegarle a Stillson un tiro en la cabeza. Johnny sólo se 
diferencia en una cosa de otros místicos violentos y paranoicos: en que él sí 
puede ver el futuro. Aunque todos dicen lo mismo, ¿no? 

Lo que me atrajo de la situación fue su carácter extremo al margen de la ley. 
Pensé que la manera de que funcionara la historia era dotar a Johnny de una 
bondad sincera, pero sin convertirlo en un santo de yeso. Lo mismo en el caso de 
Stillson, pero al contrario: quería un personaje odioso, que diera miedo al lector 
no sólo porque siempre este al borde de un estallido de violencia, sino por sus 
dotes de persuasión. Quería conseguir que el lector siempre pensara lo mismo: 
«Este tío está descontrolado. ¿Cómo puede ser que no lo hayan notado? . Me 
pareció que el hecho de que lo notase Johnny le ganaría todavía más la adhesión 
del lector. 

En su primera aparición, el asesino en potencia lleva a su novia a la feria, 
sube a las atracciones y juega en todas las casetas. ¿Cabe mayor normalidad, 
mayor simpatía? El hecho de que esté a punto de declararse a Sarah nos lo hace 
aún más agradable. Más tarde, cuando Sarah le sugiere rematar una cita tan 
perfecta acostándose juntos por primera vez, Johnny le dice que prefiere esperar 
a que estén casados. Tuve la sensación de que era un momento delicado; quería 
que los lectores vieran a Johnny como un hombre sincero, y sinceramente 
enamorado; una persona de fiar, pero no mojigata. Logré atenuar un poco su 
carácter de hombre de principios dotándolo de un sentido del humor infantil, 
como lo demuestra que vaya al encuentro de Sarah con una máscara de 
Halloween de las que brillan en la oscuridad. (Espero que la máscara también 
funcione en sentido simbólico, porque cuando Johnny apunta al candidato Stillson 
con una pistola es evidente que los demás lo ven como un monstruo). « Tú 
siempre igual, Johnny» , dice Sarah riendo; y en el camino de vuelta, cuando van 
los dos en el Volkswagen escarabajo de Johnny, yo diría que nos hemos hecho 
amigos del protagonista, un americano medio con la esperanza de que él y su 
novia vivan felices y coman perdices. Es el tipo de persona que, si encontrara un 
billetero por la calle, lo devolvería con todo el dinero dentro, y que, viendo un 
coche en la cuneta, ayudaría al dueño a cambiar la rueda. Desde que mataron a 
John E Kennedy en Dallas, el gran coco americano ha sido la persona que 


dispara con un rifle desde un lugar alto. Yo quise convertirlo en amigo del lector. 

Johnny fue un personaje difícil. Siempre lo es coger una persona normal e 
infundirle vida e interés. Greg Stillson (como la mayoría de los malos) fue más 
fácil, y mucho más divertido. Es un personaje peligroso y escindido, y me 
propuse dar la medida de su personalidad desde la primera escena del libro. 
Transcurre varios años antes de que presente su candidatura al congreso por 
Nueva Hampshire, cuando es un simple viajante que vende biblias por el Medio 
Oeste. Un día pasa por una granja y lo amenaza un perro. Stillson conserva la 
simpatía y la sonrisa hasta cerciorarse de que no haya nadie en la granja; 
entonces le tira al perro gas lacrimógeno en los ojos y lo mata a patadas. 

Si hay que medir el éxito por la reacción de los lectores, la escena inicial de 
La zona muerta (mi primer número uno en tapa dura) ha sido de las más exitosas 
de toda mi carrera. Está claro que tocó la fibra sensible de mucha gente, porque 
recibí un aluvión de cartas y casi todas eran de protesta por mi crueldad 
indignante con los animales. Respondí a las cartas llamando la atención sobre lo 
típico: a) que Greg Stillson no existía, b) que el perro tampoco, y c) que yo no le 
había dado una patada a un perro en toda mi vida, ni mío ni de nadie. También 
señalé algo que quizá no fuera tan obvio: que convenía dejar sentado desde el 
principio que Gregory Ammas Stillson era un hombre extremadamente 
peligroso, y todo un experto en disimular. 

Seguí construyendo los personajes de Johnny y Greg mediante escenas 
alternas hasta la confrontación final del libro, donde resolví el conflicto de una 
manera que deseé sorprendente. Los personajes del protagonista y el antagonista 
estaban condicionados por la historia que tenía que contar; o, dicho de otro modo, 
por el fósil. Mí trabajo (y él tuvo si te parece una manera viable de abordar la 
narrativa) es procurar que los personajes de ficción tengan un comportamiento 
que sea a la vez útil para la historia y verosímil a la luz de lo que sabemos de ellos 
(y de lo que sabemos de la vida real, claro). Los malos pueden dudar de sí 
mismos (es el caso de Greg Stillson) o darse lástima (como Annie Wilkes), y hay 
veces en que el bueno intenta eludir su deber, como Johnny Smith... y el 
mismísimo Jesucristo, como queda patente en el huerto de Getsemaní (« aparta 
de mí este cáliz»). Si tú cumples el tuyo, tus personajes cobrarán vida y 
empezarán a actuar por sí mismos. Ya sé que si no lo has experimentado te 
parecerá un poco fantasmagórico, pero cuando ocurre es divertidísimo. Y te 
aseguro que te solucionará bastantes problemas. 


Hemos cubierto algunos aspectos básicos de la eficacia narrativa, todos los cuales 
acaban revertiendo al mismo núcleo de ideas: que la práctica no tiene precio (y 
de hecho no debería vivirse como práctica, sino como placer), y que es 
indispensable la sinceridad. Todo el oficio de la descripción, el diálogo y la 
creación de personajes se reduce a ver y oír con claridad, y, en segundo lugar, 
transcribir con la misma claridad lo visto y oído (sin recurrir a demasiados 
adverbios innecesarios y farragosos). 

Truquitos y artilugios los hay de sobra: la onomatopeya, la repetición 
incrementada, el flujo de conciencia, el diálogo interior, las cambios de tiempo 
verbal (está de moda narrar en presente, sobre todo en el relato breve), la 
engorrosa cuestión de los precedentes (cómo incluirlos y en qué cantidad), el 
tema, el ritmo (de los dos últimos hablaremos in extenso) y una docena de 
cuestiones más, todos los cuales se tratan (a veces hasta el agotamiento) en los 
cursos y manuales de escritura al uso. 

Mi postura, en todos los casos, es muy sencilla. Lo tienes todo a tu disposición, 
y deberías usar cualquier artificio que mejore la calidad de lo que escribes sin 
interponerse en la historia. 

Sí te gustan las aliteraciones («el crujido de cristales me crepitaba en el 
cráneo» ), no dudes en insertarlas y comprobar el efecto sobre el papel. Si 
parece que funciona, puede quedarse. Si no, para algo hay una tecla de borrar en 
el ordenador. 

No hay ninguna necesidad, ninguna en absoluto, de escribir 
encorsetadamente y con una óptica conservadora, como no la hay de escribir 
prosa experimental y no lineal sólo porque en el Village Voice o el New York 
Review of Books digan que ha muerto la novela. Tienes a tu disposición tanto lo 
tradicional como lo moderno. ¡Caray, como si te apetece escribir al revés! Pero, 
tomes el camino que tomes, siempre llega el momento de evaluar la calidad de 
lo que se ha escrito. Me parecería mal que cruzara la puerta del estudio un cuento 
o novela de cuya legibilidad no estuviera seguro el autor. No se puede gustar en 
todo momento a todos los lectores, ni siquiera a una parte, pero por favor, 
esfuérzate en gustar a veces a un sector del público. Creo que lo dijo William 
Shakespeare. Bueno, y ahora que he izado la bandera de la precaución, 
cumpliendo con mi deber hacia todas las normas gremiales y de seguridad 
laboral, repito que está todo a tu disposición, y que se puede tocar todo. ¿Verdad 
que marea sólo de pensarlo? Yo creo que sí. Prueba lo que te dé la puñetera gana, 
incluido lo de pura rutina y lo más escandaloso. ¿Que queda bien? Perfecto. ¿Que 
no? Pues a la papelera. Aunque te guste. Ya lo dijo Hemingway: « Hay que 


matar a los seres queridos» . Y tenía razón. 

En mí caso, cuando veo más oportunidades de embellecer y adornar es 
después de haber cumplido con mis deberes básicos de narrador. Hay veces en 
que se presentan antes. Al poco tiempo de empezar La milla verde, y de darme 
cuenta de que el protagonista era un inocente a punto de ser ejecutado por un 
crimen que no ha cometido, decidí ponerle las iniciales J. C., que son las del 
inocente más famoso de todos los tiempos. Lo vi por vez primera en Luz de 
agosto (que sigue siendo mi novela favorita de Faulkner), donde el chivo 
expiatorio se llama Joe Christmas. De ahí que el preso John Bowes, condenado a 
la pena máxima, pasara a llamarse John Coffey. Hasta las últimas páginas no 
supe si se salvaría mi J. C. Yo quería que sobreviviera, porque me caía bien y me 
daba lástima, pero supuse que las iniciales no serían perjudiciales en ninguno de 
los dos casos. 

Cosas así, en general, sólo las hago cuando está acabada la historia. Entonces 
puedo relajarme, releer lo que he escrito y buscar recurrencias. Si veo alguna 
(como ocurre casi siempre), puedo hacer que afloren mediante otra versión más 
elaborada. Hay dos ejemplos de la utilidad de las segundas versiones: el 
simbolismo y el tema. 

Si en el cole te hicieron estudiar el simbolismo del color blanco en Moby 
Dick, o el uso simbólico del bosque por Hawthorne en cuentos como Jung 
Goodman Brown, y si saliste de clase con la sensación de ser un memo, puede 
que hayas vuelto a llevarte las manos a la cabeza, sacudirla y decir: « ¡No, por 
favor, otra vezno!» . 

No corras tanto. No es necesario que el simbolismo sea dificil ni sesudo. 
Tampoco tiene que estar tejido con la minuciosidad de una alfombra turca donde 
apoyar el mobiliario de la historia. Si aceptas la comparación de la historia con 
algo que ya existe, con un fósil enterrado, también debería preexistir el 
simbolismo, ¿no? Es un hueso más (o varios) de tu descubrimiento. Eso si hay 
simbolismo. ¿Que no lo hay? Pues nada. Aún te queda la historia, ¿no? 

Si está y lo percibes, considero que deberías desenterrarlo con el mayor 
cuidado, pulirlo hasta que brille y tallarlo como hacen los joyeros con las piedras 
preciosas o semipreciosas. 

Carrie, ya lo he explicado, es una novela corta acerca de una niña que lo pasa 
fatal en el cole, y que descubre que tiene el don de la telequinesia: mover objetos 
pensando en ellos. Susan Snell, una compañera de clase de Carrie, quiere reparar 
la broma cruel que le hicieron en la ducha convenciendo a su novio de que invite 
a Carrie al baile de fin de curso. Los eligen rey y reina del baile. Durante la 
fiesta, otra niña de la clase, la pérfida Christine Hargensen, convierte a Carrie en 
blanco de una broma todavía peor. Carrie se venga usando sus poderes 
telequinésicos para matar a casi toda la clase (y a su odiosa madre) antes de 





suicidarse. Ya está. Es tan sencillo como un cuento de niños. No era necesario 
liarse con parafernalias, si bien reconozco que añadí una serie de interludios 
epistolares (fragmentos de libros de ficción, una entrada de diario, cartas y 
teletipos) entre los segmentos narrativos. En parte lo hice para aumentar la 
sensación de realismo (a imagen de Orson Welles y su adaptación radiofónica de 
La guerra de los mundos), pero sobre todo porque la primera versión del libro era 
tan corta que casi no parecía una novela. 

Antes de iniciar la segunda redacción, durante la relectura de Carrie, me fijé 
en que aparecía sangre en los tres momentos decisivos del relato: el principio 
(todo indica que las facultades paranormales de Carrie aparecen con su primera 
menstruación), el climax (la broma que enfurece a Carrie durante el baile utiliza 
un cubo de sangre de cerdo: « sangre de cerdo para una cerda» , le dice Chris 
Hargensen a su novio) y et final (Sue Snell, la niña que intenta ayudar a Carrie, 
también tiene la regla, lo cual demuestra que no está embarazada, como 
esperaba y temía). 

Claro que en casi todas las historias de terror hay sangre en abundancia. 
Viene a ser el marchamo del genero. Aun así, me pareció que en Carrie la 
sangre tenía otra función que salpicar. Se le intuía un significado, y no porque se 
lo hubiera dado yo a conciencia. Durante la redacción de Carrie, nunca me 
detuve a pensar: « Todo esto del simbolismo de la sangre me va a dar puntos de 
cara a la crítica», o «¡Fijo que con esto me ponen en alguna librería 
universitaria!» . Muy loco tendría que estar un escritor (mucho mas loco que yo) 
para concebir Carrie como un bocado para paladares intelectuales. 

Intelectuales al margen, en cuanto me puse a leer la primera versión 
(manchada de cerveza y té) me saltó a la vista el significado de la sangre, y 
empecé a jugar con la idea, la imagen y las connotaciones emocionales de ella, 
procurando extraer el máximo número de asociaciones. Había muchas, y en su 
mayoría obvias. La sangre está muy vinculada a la idea de sacrificio. Para las 
mujeres jóvenes se asocia con la madurez física y la capacidad de tener hijos. 
En la religión cristiana (y en muchas más) simboliza a la vez el pecado y la 
salvación. Por último, se relaciona con la herencia de rasgos y dones familiares. 
Nuestro aspecto, nuestros actos, a menudo se justifican por « llevarlo en la 
sangre» . Ya se sabe que no es muy científico, que en realidad está en los genes y 
en el ADN, pero es una manera de resumirlo en una palabra. 

La capacidad de resumir y condensar es justamente lo que da al simbolismo 
su interés, utilidad y, si se usa bien, capacidad de seducción. Podría decirse que es 
otra clase de lenguaje figurado. 

¿Deduciremos que es imprescindible para que tenga éxito tu cuento o novela? 
Ni mucho menos. De hecho puede ser perjudicial, sobre todo si te dejas arrastrar. 
La función del simbolismo es adornar y enriquecer, no crear una sensación 
artificial de profundidad. Digámoslo claramente: los trucos de escritor no tienen 


nada que ver con la historia. Lo único que tiene que ver con la historia es la 
propia historia. (¿Ya te has cansado de oírlo? Espero que no, porque a míme falta 
mucho para cansarme de decirlo). 

No lo entiendas como que el simbolismo (o los demás ornamentos) carezca 
de utilidad. Es algo más que un simple baño o chapado. Puede funcionar como 
utensilio de enfoque, tanto para ti como para el lector, y contribuir a que la obra 
sea más unitaria y se lea con más gusto. Yo creo que al releer (¡y comentar!) el 
original sabrás darte cuenta de si hay simbolismo, o de si puede haberlo. Si no lo 
hay, no intentes introducirlo a la fuerza. Si está, si queda clara su pertenencia al 
fósil que intentas desenterrar, apuesta por él. Poténcialo. Lo contrario sería ser 
tonto. 


Del tema puede decirse lo mismo. Las clases de escritura y de literatura pueden 
obsesionarse con el tema hasta extremos aburridos y pretenciosos, estudiándolo 
como si fuera la vaca más sagrada de las vacas sagradas, pero la verdad (y no te 
escandalices) es que tampoco es para tanto. Si escribes una novela, si te pasas 
semanas o meses hilvanándola palabra por palabra, cuando la tengas acabada le 
deberás algo a ella y a ti mismo: descansar (o dar un largo paseo) y preguntarte 
por qué te has tomado tantas molestias, por qué le has dedicado tanto tiempo y 
por qué te parecía tan importante. 

Escribir un libro es pasarse varios días examinando e identificando árboles. Al 
acabarlo debes retroceder y mirar el bosque. No es obligatorio que todos los 
libros rebosen simbolismo, ironía o musicalidad (por algo lo llaman prosa), pero 
soy de la opinión de que todos los libros (al menos los que vale la pena leer) 
hablan de algo. Durante la primera versión, o justo después de ella tu obligación 
es decidir de qué habla el tuyo. Durante la segunda (o tercera, o cuarta) tienes 
otra: dejarlo más claro. Quizá te exija cambios o revisiones a gran escala, pero tú 
y el lector obtendréis el beneficio de una mayor nitidez y una mayor unidad del 
relato. Casi nunca falla. 

El libro que he tardado más en escribir fue Apocalipsis. Por lo visto también 
es el preferido de mis lectores más veteranos. (Es un poco deprimente ver cómo 
todo el mundo coincide en que has escrito tu mejor novela hace veinte años, pero 
no entraré en el tema). La primera versión quedó acabada a los dieciséis meses 
de empezarla. El motivo de que Apocalipsis requiriera más tiempo de lo habitual 
es que estuvo a punto de quedar inacabada. 

Yo quería escribir una novela-río, con muchos personajes. Aspiraba a una 
épica fantástica, y con ese objetivo empleé el punto de vista variable, añadiendo 
un personaje en cada capítulo de la primera (y larga) parte. El primer capítulo se 
ocupaba de Stuart Redman, un obrero tejano; el segundo de Fran Goldsmith, una 
alumna de instituto embarazada de Maine, y volvía a Stu; el tercero empezaba 
con Larry Underwood, cantante de rock en Nueva York seguía con Fran y 
acababa con Stu Redman. 

Mi plan consistía en juntar a los tres personajes (el bueno, el feo y el malo) 
en dos lugares: Boulder y Las Vegas. Preví que acabarían luchando entre sí. La 
primera mitad del libro también relata la historia de un virus creado por el 
hombre que arrasa Estados Unidos y el resto del mundo, cargándose al noventa 
por ciento de la especie humana y destruyendo hasta los cimientos nuestra 
cultura de base tecnológica. 

Escribí el libro cuando daba los últimos coletazos la crisis energética de los 


setenta, y me lo pasé bomba imaginando un mundo que se iba al garete en el 
transcurso de un verano de miedo e infección (poco más de un mes, en realidad). 
Era una visión panorámica, detallada y a escala de todo el país; una visión 
impresionante, al menos para mí. Pocas veces ha visto tan claro el ojo de mi 
imaginación, desde el embotellamiento en el túnel Lincoln de Nueva York a la 
resurrección siniestra y pseudonazi de Las Vegas bajo la mirada atenta (y a 
menudo divertida) del ojo rojo de Randall Flagg. Parecerá una atrocidad, y la 
verdad es que lo es, pero yo le encontraba a mi visión un peculiar optimismo. 
Para empezar ya no había crisis energética, hambrunas ni masacres en Uganda. 
Adiós a la lluvia ácida y al agujero en la capa de ozono. Adiós a las 
superpotencias nucleares y sus amenazas de guerra. Se acabó la superpoblación. 
Lo poco que quedaba del género humano tenía la oportunidad de empezar desde 
cero en un mundo cuyo eje era Dios, y al que habían regresado los milagros, la 
magia y las profecías. Me gustaban los personajes. A pesar de todo, llegó un 
punto en que no podía seguir escribiendo porque no sabía de qué. Al igual que el 
protagonista de El viaje del peregrino, la alegoría de John Bunyan, había llegado 
a un lugar donde se perdía el recto camino. No he sido el primer escritor en 
visitarlo, ni seré el último (lejos de ello). Es el país de los escritores que se quedan 
en blanco. 

Si en vez de quinientas páginas a espacio único hubiera tenido hechas 
doscientas, o hasta trescientas, creo que habría dejado Apocalipsis a medias y 
habría empezado otro libro. No sería mi primera novela inacabada. Quinientas 
páginas, sin embargo, eran una inversión demasiado grande, tanto de tiempo 
como de energía creativa, y me pareció imposible renunciar. Además había una 
vocecita susurrándome que en realidad era un buen libro, y que si no lo acababa 
me arrepentiría. O sea, que en vez de enfrascarme en otro proyecto me dediqué 
a dar paseos largos (costumbre que dos décadas después me haría pasarlo fatal). 
Siempre salía con un libro o una revista, pero casi nunca los abría, aunque 
acabara aburriéndome como una ostra viendo los mismos árboles y los mismos 
arrendajos y ardillas charlatanes y cascarrabias. Cuando se sufre un atasco 
imaginativo, el aburrimiento puede ser muy aconsejable. Mis paseos consistían 
en aburrirme y reflexionar sobre mi gigantesco despilfarro de páginas. 

Pasé varias semanas pensando sin llegar a nada. Parecía todo demasiado 
difícil, y demasiado complejo el puto libro. Había encarrilado demasiadas líneas 
narrativas, y corrían el peligro de enredarse. Di vueltas y vueltas al problema, le 
di puñetazos, cabezazos... hasta que un día, distraído, me llegó la respuesta. Vino 
entera, completa (podría decirse que envuelta para regalo), de un fogonazo. Volví 
corriendo a casa y la apunté en un papel; es la única vez que lo he hecho, porque 
me daba un miedo atroz olvidarme. 

Acababa de ver que, aunque la América donde ocurría Apocalipsis se hubiera 
despoblado, el mundo de mi relato padecía un exceso peligroso de población. Era 








una auténtica Calcuta. Vi que la solución del atasco, en líneas generales, podía ser 
la misma que la situación de arranque: aunque esta vez no se tratara de la peste 
sino de una explosión, seguiría siendo un tajo en el nudo gordiano. Haría que los 
supervivientes del oeste emprendieran un viaje redentor desde Boulder a Las 
Vegas, como si fueran personajes bíblicos en busca de una visión, o de conocer la 
voluntad de Dios. Cuando llegaran a Las Vegas encontrarían a Randall Flagg, y 
todos buenos y malos por igual, se verían obligados a tomar postura. 

Había pasado en un abrir y cerrar de ojos de no tener nada a tenerlo todo. Si 
algo adoro de escribir, por encima de todo lo demás, son esos relámpagos de 
intuición en que se te relaciona todo. Los he oído calificar de « supralógicos» , y 
es lo que son. Calificativos al margen, escribí una o dos páginas de apuntes en el 
frenesí del entusiasmo y pasé los siguientes dos o tres días dando vueltas a la 
nueva solución para buscarle defectos y lagunas (y elaborando la secuencia 
narrativa en sí, en la que dos personajes secundarios ponían una bomba en el 
armario de uno de los principales), pero sólo porque me parecía demasiado 
bueno para ser cierto. Lo que tuve claro, ya en el momento de la revelación, era 
que era verdad: la bomba en el armario de Nick Andros sería la solución de todos 
mis problemas narrativos. Así fue. El resto del libro se devanó sin accidentes en 
nueve semanas. 

Más tarde, con la primera versión de Apocalipsis completa, llegó el momento 
de entender mejor el motivo de que me hubiera quedado en dique seco. Era 
mucho más fácil pensar sin la voz que me gritaba constantemente, en el centro 
de mi cabeza: « ¡Se me está escapando el libro! ¡Mierda! ¡Quinientas páginas y 
se me escapa! ¡Alerta máxima! ¡Alerta máxima!» . También tuve ocasión de 
analizar lo que me había reactivado, y apreciar su aspecto irónico: había salvado 
el libro haciendo volar en pedazos a cerca de la mitad de sus protagonistas. (Al 
final hubo dos explosiones, la de Boulder y otro sabotaje parecido en Las Vegas). 

Llegué a la conclusión de que la fuente de mi malestar era el hecho de que 
después de la peste mis personajes de Boulder (los buenos) montaran la misma 
ratonera tecnológica de antes. Las primeras transmisiones radiofónicas, frágiles 
intentos de convocar a los habitantes de Boulder, no tardarían en desembocar en 
la televisión. Sería cuestión de tiempo recuperar la teletienda y los números 900. 
Lo mismo ocurría con las centrales eléctricas. Mis personajes de Boulder 
decidían con gran rapidez que buscar la voluntad del Dios que les había 
perdonado la vida era mucho menos importante que reparar las neveras y el aire 
acondicionado. En Las Vegas, Randall Flagg y sus amigos aprendían a pilotar jets 
y bombarderos al mismo tiempo que a restablecer el suministro eléctrico, pero 
bueno, siendo los malos era de esperar. Mi crisis nacía de haberme dado cuenta, 
aunque fuera de manera inconsciente, de que los buenos y los malos empezaban 
a parecerse demasiado, y lo que volvió a ponerme en el buen camino fue 
entender que los buenos adoraban a un becerro de oro electrónico y necesitaban 


una advertencia. Nada mejor que una bomba en el armario. 

Todo parecía indicar que el recurso a la violencia como solución era una 
especie de hilo rojo entrelazado a la condición humana. Fue el tema de 
Apocalipsis, y lo tuve muy presente al redactar la segunda versión. Los 
personajes (tanto los malos como Lloyd Henreid como los buenos como Stu 
Redman y Larry Underwood) no se cansan de mencionar el hecho de que « está 
todo desparramado [refiriéndose a las armas de destrucción masiva], esperando 
a que lo coja alguien». Cuando los de Boulder (inocentes ellos) proponen, sin 
mala intención, reconstruir la eterna Torre de Babel, los destruye otro acto de 
violencia. Los personajes que ponen la bomba obedecen órdenes de Randall 
Flagg, pero madre Abigail, la contrapartida de Flagg, dice y repite que « todo está 
al servicio de Dios». Si es verdad (y en el contexto de Apocalipsis es evidente 
que sí), la bomba es una severa advertencia del todopoderoso, una manera de 
decir: «No os he sometido a tantas pruebas para volver a las chorradas de 
siempre» . 

Faltando poco para el final de la novela (el de la primera versión, que era 
mas corta), Fran le pregunta a Stuart Redman si hay alguna esperanza, si es 
posible que la gente aprenda de sus errores. Contesta Stu: « No lo sé» , y se queda 
callado. En tiempo narrativo, la pausa sólo dura lo que tarda el ojo del lector en 
pasar a la línea siguiente. En el estudio del autor tardó bastante más. Busqué y 
rebusqué en mi cerebro y emociones para ver si Stu podía decir algo más, si 
podía dar una respuesta esclarecedora; tenía ganas de encontrarla, porque si en 
algún momento se identificaban mi voz y la de Stu era entonces. 

Stu, sin embargo, acaba por repetir lo que ya ha dicho; « No lo sé» . No se me 
ocurría nada más. Hay veces en que el libro te da respuestas, pero no siempre y 
los lectores que me habían seguido por espacio de varios centenares de páginas 
no se merecían una banalidad que no me creyera ni yo. En Apocalipsis no hay 
moraleja, no se dice «más vale que aprendamos, o la próxima vez, seguro que 
destruimos el planeta» , pero si el tema está bastante claro, los que comenten la 
novela podrán proponer su propia moraleja y sus propias conclusiones. Lo cual 
no tiene nada de malo, porque ese tipo de comentarios son uno de los grandes 
placeres de la lectura. 

Antes de embarcarme en mi novela sobre la gran peste va había usado 
simbolismos, imágenes y homenajes literarios (creo por ejemplo, que sin 
Drácula no existiría El misterio de Salem 's Lot), pero estoy convencido de que 
antes del bloqueo de Apocalipsis no había reflexionado mucho sobre el tema. 
Debía de pensar que era para mentes privilegiadas. Sin mi desesperación por 
reflotar la historia, es posible que hubiera tardado mucho más. 

Me llenó de asombro comprobar la utilidad práctica del « pensamiento 
temático». No era una idea vaporosa, un simple recurso para profesores de 
literatura de cara a los parciales (« Reflexiona en tres párrafos concisos sobre los 


aspectos temáticos de Sangre sabia, de Flannery O'Connor. Treinta puntos» ), 
sino otra herramienta práctica que incluir en la caja, una especie de lupa. 

Desde mi revelación sobre la bomba en el armario, nunca he dudado en 
preguntarme, sea antes de iniciar la segunda redacción o al quedarme encallado 
en la primera, de qué escribo, por qué pierdo el tiempo pudiendo tocar la guitarra 
o yendo en moto, qué me hizo acercar el cuello al yugo y no apartarlo. A veces 
tarda en llegar la respuesta, pero suele haber una, y no es muy difícil de 
encontrar. 

Dudo que haya novelistas con muchas inquietudes temáticas, aunque hayan 
escrito más de cuarenta libros. Yo tengo muchos intereses en la vida, pero pocos 
lo bastante profundos para alimentar una novela. Entre esos intereses (que no me 
atrevo a llamar obsesiones) se halla la dificultad (¡o imposibilidad!) de cerrar la 
tecnocaja de Pandora después de abierta (Apocalipsis, Tommyknockers, Ojos de 
fuego), la cuestión de por qué, si hay Dios, ocurren cosas tan horribles 
(Apocalipsis, Desesperación, La milla verde), la fina divisoria entre realidad y 





fantasía (La mitad oscura, Un saco de huesos, La invocación), y sobre todo el 
atractivo irresistible que puede tener la violencia para gente básicamente 
bondadosa (El resplandor, La mitad oscura). También he escrito hasta la saciedad 
sobre las diferencias fundamentales entre niños y adultos, y sobre el poder 
curativo de la imaginación humana. 

Y lo repito: no es para tanto. Se trata, simplemente, de una serie de intereses 
surgidos de mi trayectoria vital y mis reflexiones, de mis experiencias infantiles 
y adultas, de mi desempeño como marido, padre, escritor y amante. Son temas 
de reflexión para cuando me acuesto y apago la luz, cuando me quedo a solas 
conmigo mismo y miro la oscuridad con una mano debajo de la almohada. 

Tú seguro que tienes tus propios pensamientos, tus propios intereses e 
inquietudes, y seguro que han surgido de tus experiencias y aventuras de ser 
humano, como los míos. Es probable que algunos se parezcan a los que acabo de 
enumerar, y que otros sean muy diferentes, pero la cuestión es que los tienes, y 
que deberías usarlos en lo que escribes. Quizá existan para algo más, pero no 
cabe duda de que es una de las utilidades que poseen. 

Debería poner el punto final a este sermoncito con una advertencia: empezar 
por las cuestiones e inquietudes temáticas es una de las recetas de la mala 
narrativa. La buena siempre empieza por la historia, y sólo pasa al tema en 
segundo o tercer lugar. Las únicas excepciones a la regla que se me ocurren, y 
no seguras, son las alegorías como Rebelión en la granja, de George Orwell. (De 
hecho, albergo la insidiosa sospecha de que es un libro que pudo empezar por una 
idea narrativa. Se lo preguntaré a Orwell si me lo encuentro en la otra vida). 

Dicho lo cual, una vez que tengas escrito el núcleo de la historia es necesario 
que te plantees su significado y enriquezcas las versiones sucesivas con tus 


conclusiones. No hacerlo sería robarle a tu obra (y a tus futuros lectores) la visión 
del mundo que hace que los relatos que escribes sean tuy os y de nadie más. 


Listo. Ahora hablaremos de las revisiones. ¿Cuántas? ¿Cuántas versiones? En mi 
caso, la respuesta siempre ha sido dos versiones y una última mano. (Desde que 
existen los procesadores de textos, pulir se parece mucho a escribir la tercera 
versión). 

Ten presente que sólo hablo de mi manera de trabajar. De hecho, el proceso 
de reescritura cambia mucho de escritor a escritor. Kurt Vonnegut, por ejemplo, 
reescribía cada página de sus novelas hasta obtener punto por punto lo que quería. 
El resultado es que había días en que sólo terminaba una o dos páginas (y la 
papelera acababa llena de páginas setenta y uno y setenta y dos en forma de 
bolas), pero cuando estaba acabado el original también lo estaba el libro. Ya se 
podía componer. Aun así, creo en la existencia de una serie de verdades que se 
aplican a casi todos los escritores, que son las que quiero abordar. Si ya hace 
tiempo que escribes, los consejos de esta sección te harán poca o ninguna falta, 
porque ya tendrás hecha tu rutina personal. En cambio, si eres un principiante, 
permíteme el siguiente consejo: no bajes de dos versiones, una con la puerta del 
estudio cerrada y otra con la puerta abierta. 

En mi caso, cuando está cerrada la puerta y vierto directamente en la página 
lo que tengo en la cabeza, escribo todo lo deprisa que puedo pero sin agobiarme. 
Escribir narrativa, sobre todo larga, puede ser un trabajo difícil y solitario. Es 
como cruzar el Atlántico en bañera. Surgen muchas oportunidades de dudar de 
uno mismo. Si escribo con rapidez, desgranando la historia tal como acude a mi 
mente y retrocediendo lo justo para verificar los nombres de los personajes y las 
partes relevantes de sus antecedentes, consigo dos cosas: ser fiel al entusiasmo 
inicial y superar la duda que siempre está al acecho. 

Esta primera versión, la que se centra exclusivamente en la historia, debería 
escribirse sin la ayuda (ni intromisión) de nadie. 

Después de unos días es posible que te apetezca enseñar tu trabajo a algún 
amigo íntimo, sea por orgullo o por inseguridad. 

(Lo habitual es que pienses en el que comparte cama contigo). Te aconsejo 
encarecidamente que resistas al impulso. Mantén constante la presión. No la 
diluyas exponiendo lo escrito a la duda, el elogio o las preguntas, aunque sean 
bienintencionadas, de un habitante del « mundo exterior». Ya sé que es dificil, 
pero déjate arrastrar por la esperanza del éxito (y el miedo al fracaso). Luego, 
cuando hayas acabado, tendrás tiempo de sobra para enseñar el fruto... aunque 
opino que conviene ser cauto y concederse un tiempo de reflexión mientras la 
historia sigue siendo un campo de nieve virgen, sin huellas de nadie que no seas 
tú. 


El quid de escribir a puerta cerrada es que te obliga a concentrarte en la 
historia sin pensar en casi nada más. No puede preguntarte nadie: « ¿Qué querías 





expresar con las últimas palabras de Garfíeld?» , o « ¿Qué sentido tiene el vestido 





verde?» . Quizá no pretendieras expresar nada con las palabras que dice Garfield 
antes de morir, y es muy posible que Maura sólo lleve un vestido verde porque se 
le apareció así a tu ojo mental. Por otro lado, también es posible que ambas cosas 
tuviesen algún significado (o que lo adquieran cuando puedas mirar el bosque, no 
sólo los árboles). Ni en uno ni otro caso hay que planteárselo en la primera 
versión. 

Otra advertencia: evita oír comentarios como «¡es buenísimo!» y correrás 
menos riesgos de relajarte y enfocar tu trabajo en algo equivocado, como en 
escribir virguerías en vez de contar bien la historia. 

Supongamos que has acabado la primera versión. ¡Felicidades! ¡Así se 
trabaja! Tómate una copa de champán, pide una pizza por teléfono o haz lo que 
tengas por costumbre para celebrar las grandes ocasiones. Si tenías a alguien 
esperando impacientemente a leer tu novela (digamos que un cónyuge, alguien 
que quizá haya trabajado de nueve a cinco y que, mientras tú andabas en 
persecución de tu sueño, haya ayudado a pagar las facturas), llegó la hora de 
entregar la mercancía... a condición de que tu primer lector o primeros lectores 
prometan no hablarle a nadie del libro hasta que estés dispuesto a comentarlo. 

Sonará un poco prepotente, pero no lo es. Has trabajado mucho y necesitas 
un período de descanso (cuya duración dependerá del escritor). Tienen que 
reciclársete el cerebro y la imaginación (dos cosas relacionadas pero no iguales), 
al menos en lo tocante a la obra recién terminada. Te aconsejo tomarte unos días 
de vacaciones (pesca, ve en barca o haz un puzzle), y después trabajar en otra 
cosa, con preferencia por algo más corto y que represente un cambio radical de 
dirección y ritmo respecto al libro que acabas de terminar. (Yo, entre versión y 
versión de algunas novelas largas como La zona muerta y La mitad oscura, he 
escrito relatos bastante buenos, como « El cuerpo» y « Alumno aventajado» ). 

El tiempo de descanso que le concedas al libro (como cuando amasan el pan, 
lo dejan reposar y vuelven a amasarlo) depende exclusivamente de ti, pero 
considero que no debería bajar de seis semanas. Durante ellas, el original 
descansará a salvo en un cajón de la mesa, criándose como un buen vino (o eso 
espero). Te acordarás de él con frecuencia, y es previsible que se repita diez o 
doce veces la tentación de sacarlo, aunque sólo sea para releer un fragmento que 
te ha dejado buen sabor de boca y revivir la sensación de saberse buen escritor. 

Resiste a la tentación. Si no, lo más probable es que te parezca que el 
fragmento está peor de lo que pensabas, y que aproveches la ocasión para hacer 
unos cuantos retoques. Malo. Lo único peor sería que te pareciera mejor. 
Entonces pensarías: ¿por qué no vuelvo a leerme todo el libro de un tirón? ¡A él, a 
trabajar! ¡Pero si ya está! ¡Qué cojonudo! ¡Ni Shakespeare, oye! 


Pero no eres Shakespeare, ni estarás preparado para volver al proyecto 
anterior mientras no te hayas volcado tanto en uno nuevo (o en reanudar la vida 
cotidiana) que casi se te haya olvidado el bien (muy poco raíz) que durante tres, 
o cinco, o siete meses te ocupó tres horas de cada mañana o tarde. 

Cuando haya llegado el día de la corrección (que puedes haber marcado en 
el calendario), saca el original del cajón. Si parece una reliquia comprada en 
unos encantes que ni recuerdas, si te parece algo rarísimo, es que estás 
preparado. Siéntate con la puerta cerrada (pronto, muy pronto la abrirás al 
mundo) y coge un lápiz y una libreta. Después lee entero el original. 

Si puedes, léelo de un tirón. (Es evidente que si el libro tiene cuatrocientas o 
quinientas páginas no podrás). Haz todos los apuntes que te apetezca, pero 
concéntrate en las simples faenas del hogar, como corregir la ortografía y 
encontrar incoherencias. Habrá muchas. El único que lo hace todo bien a la 
primera es Dios, y el que pase de todo y se lo deje al corrector, ése es un dejado. 

Si es la primera vez, releer el libro después de seis semanas será una 
experiencia extraña y en muchos casos estimulante. Lo has hecho tú, te 
reconocerás y hasta te acordarás de lo que tenías puesto en el equipo de música 
al escribir algunas líneas, pero al mismo tiempo tendrás la sensación de estar 
leyendo la obra de otra persona, quizá un alma gemela. Así tiene que ser. Es la 
razón de haber esperado tanto. Matar a los seres queridos de otra persona 
siempre es más fácil que matar a los propios. 

Otra ventaja de haberte concedido seis semanas de recuperación es que te 
saltarán a la vista las lagunas más flagrantes de la trama o los personajes. No 
digo charcos, ¿eh? Me refiero a auténticas lagunas. Parece increíble lo que puede 
llegar a pasársele por alto a un escritor enfrascado en la tarea diaria de redactar. 
Pero ojo: si localizas alguna, te prohibo terminantemente deprimirte o flagelarte. 
Todo el mundo la caga alguna vez. Dicen que el arquitecto del edificio Flatiron, 
de Nueva York, se suicidio porque justo antes de la ceremonia de inauguración se 
dio cuenta de que se le había olvidado poner servicios de caballeros en su 
rascacielos prototípico. Dudo que la anécdota sea verídica, pero te recuerdo una 
cosa: el Titanic lo diseñó alguien, y dijo que no podía hundirse. 

En mi caso, los errores más garrafales que encuentro al releer están 
relacionados con la motivación de los personajes (que tiene que ver con su 
desarrollo, pero no es del todo lo mismo). Al verlos me doy un golpe en la 
cabeza, cojo la libreta y apunto algo así: « p. 91: Sandy Hunter roba un dólar de 
donde guarda Shirley el dinero, ¿por qué? ¡Si sería incapaz!» . También marco la 


página del original con un símbolo grande, que significa que hay que 
quitar o corregir cosas y me recuerda que consulte mis apuntes si no me acuerdo 
de los detalles exactos. 

Es una parte de la revisión que me encanta (la verdad es que todas, pero ésta 


un poco más), porque redescubro mi propio libro y suele gustarme. Eso al 
principio. Cuando llega el libro a la imprenta, lo he repasado como mínimo una 
docena de veces, me sé de memoria párrafos enteros y me muero de ganas de 
quitarme el tocho de encima. Pero no adelantemos acontecimientos. La primera 
relectura suele ir bien. 

Durante ella, la parte superior de mi cerebro piensa en la historia y en todo lo 
relacionado con la caja de herramientas: quitar pronombres cuy o antecedente no 
esté claro (odio los pronombres y desconfío de ellos; son tan chanchulleros como 
algunos abogados especialistas en indemnizaciones), añadir expresiones que 
aclaren el sentido y, claro está, eliminar por sistema los adverbios que puedan 
quitarse (que nunca son todos, ni suficientes). 

Por debajo, en cambio, me hago la gran pregunta, la mayor de todas: ¿es 
coherente la historia? Y si lo es, ¿cómo convertir lo coherente en música? ¿Qué 
elementos recurrentes hay? ¿Se enlazan formando un tema? Me pregunto, en 
resumen, de qué va el libro, y qué puedo hacer para que queden todavía más 
claras las preocupaciones de fondo. Mi máxima meta es la «resonancia», algo 
que perdure un poco en la mente (y el corazón) del lector después de haber 
cerrado el libro y haberlo colocado en la estantería. Busco maneras de 
conseguirlo sin darlo todo masticado ni vender mi primogenitura por un 
argumento con mensaje. Los mensajes, las moralejas, que se las metan donde 
les quepan. Yo lo que quiero es resonancia. Busco, sobre todo, lo que he querido 
decir, porque en la segunda redacción añadiré escenas e incidentes que 
refuercen el sentido. También borraré lo que se disperse. Esto último seguro que 
abunda, sobre todo hacia el principio de la historia, que es donde tengo tendencia 
a ser más errático. Dar bandazos es incompatible con mi intención de conseguir 
algo parecido a un erecto unitario. Una vez concluida la relectura, y hechas todas 
las revisioncitas, llega la hora de abrir la puerta y enseñar lo que he escrito a 
cuatro o cinco amigos íntimos que hayan demostrado buena disposición. 

Alguien, cuya identidad no recuerdo, escribió que en el fondo todas las 
novelas son cartas a una persona. Pues oye, estoy de acuerdo. Creo que todos los 
novelistas tienen un lector ideal, y que el escritor, en varios momentos de la 
redacción de una historia, se pregunta: « ¿Qué pensará cuando lea esta parte?» . 
En mi caso, el primer lector es mi mujer Tabitha. 

Siempre ha sido una primera lectora muy comprensiva, de quien sólo he 
recibido apoyo. Para mí, su reacción positiva a libros difíciles como Un saco de 
huesos (mi primera novela en una editorial nueva después de veinte años buenos 
con Viking, interrumpidos por una pelea tonta sobre dinero), y otros un poco 
polémicos como El juego de Gerald, lo ha significado todo. También sabe ser 
severa. Cuando ve algo que le parece mal, no se lo calla. 

Con Tabby en el papel de crítica y primera lectora, suelo acordarme de una 
anécdota que leí sobre la mujer de Alfred Hitchcock Alma Reville. Era el 


equivalente de la primera lectora de Hitch, una crítica de enorme perspicacia 
que no se dejaba impresionar por la fama que iba ganando el maestro del 
suspense. Mejor para él. Si Hitch decía que quería volar, le contestaba Alma: 
« Primero cómete los huevos fritos» . 

Poco después de acabar Psicosis, Hitchcock organizó un pase para unos 
cuantos amigos, que la pusieron por las nubes y la saludaron como una obra 
maestra del suspense. Alma los dejó hablar, y luego dijo con gran firmeza: 

—Así no se puede estrenar. 

Se quedaron todos de piedra, menos el propio Hitchcock, que preguntó por 
qué. 

—Porque cuanto Janet Leigh tiene que estar muerta traga saliva —contestó su 
mujer. 

Era verdad, y Hitchcock opuso tan poca resistencia dialéctica como yo 
cuando Tabby me llama la atención sobre un lapsus. A veces discutimos sobre 
varios aspectos de un libro, y ha habido ocasiones, en temas subjetivos, en que ha 
prevalecido mi opinión, pero cuando me pilla en una metedura de pata lo acepto 
y doy gracias por tener a alguien que me diga que tengo la bragueta 
desabrochada antes de aparecer en público. 

Aparte de la primera lectura de Tabby, suelo enviar copias a una serie de 
personas (entre cuatro y ocho) que llevan varios años valorando mis relatos. 
Muchos textos y manuales de escritura desaconsejan someter lo que se escribe al 
juicio de los amigos, insinuando que no hay muchas posibilidades de recibir una 
opinión imparcial de alguien que ha cenado en tu casa y cuyos hijos han jugado 
con los tuyos en el patio. Sería injusto, dicen, poner al amigo en semejante 
tesitura. ¿Y si no tiene más remedio que decir: « Perdona, tío, tú has escrito cosas 
bastante buenas pero esto es una mierda como una catedral» ? 

La idea no es del todo descabellada, pero yo no busco, o no creo buscar, una 
opinión imparcial. Además, me parece que cuando alguien tiene la inteligencia 
necesaria para leer una novela suele disponer de una manera más suave de 
expresarse que « mierda» . (Aunque ¿a que la mayoría nos damos cuenta de que 
«le veo algunas pegas» significa « es una mierda» ?). Por otro lado, si resulta 
que si, que has escrito una porqueria (y, como autor de La rebelion de las 





máquinas, estoy autorizado para afirmar que es posible), ¿no prefieres enterarte 
por un amigo, mientras la tirada se reduzca a media docena de ejemplares 
fotocopiados? 

Repartir seis u ocho copias de un original equivale a recibir seis u ocho 
opiniones muy subjetivas acerca de lo que tiene de bueno y de malo. Si todos tus 
lectores coinciden en que te ha salido bien, es probable que sea verdad. Son casos 
de unanimidad poco frecuentes, incluso entre amigos. Lo más probable es que 
consideren buenas algunas partes, y otras... digamos que menos buenas. A 
algunos les parecerá que el personaje A funciona, pero que el B no tiene 


verosimilitud. Si hay otros que opinen que el B es creíble pero el A muy 
exagerado, se produce un empate. Lo mejor es quedarse tranquilo y dejarlo todo 
tal cual. (En béisbol, si hay empate gana el corredor; en literatura, el escritor). 
¿Que a algunos les gusta el final y otros lo encuentran horrible? Lo mismo: 
empate y punto para el escritor. 

Hay primeros lectores especializados en encontrar fallos de información, que 
son los más fáciles de solucionar. Uno de los míos, Mac McCutcheon (que en paz 
descanse), era profesor de instituto de lengua y literatura, buenísimo, y sabía 
mucho de armas. Si uno de mis personajes llevaba una Winchester de tal 
modelo, había que atenerse a que Mac hiciera una anotación al margen 
puntualizando que Winchester no fabricaba ese calibre, pero Remington sí. En 
casos así tienes dos al precio de uno: el error y la solución. Sales ganando, porque 
quedas como un experto y tu primer lector se siente halagado por haber podido 
ayudarte. La mejor pieza que cazó Mac no tenía nada que ver con las armas. Un 
día, leyendo una parte de un original en la sala de profesores, se puso a reír a 
carcajada limpia; reía tanto que le rodaban lágrimas por la barba. Como el relato 
en cuestión, El misterio de Salem 's Lot, no estaba concebido para tener efectos 
hilarantes, le pregunté qué había encontrado. Resulta que yo había escrito una 
frase más o menos así: « Aunque en Maine la temporada del ciervo sólo empieza 
en noviembre, en octubre los campos se llenan de disparos. La gente de la zona 


mata tantos campes | como calcula que podrá comer la familia» . Seguro 
que el corrector se habría dado cuenta del fallo, pero Mac me ahorró la 
vergüenza. 

Repito que las valoraciones subjetivas son un poco más dificiles de tragar, 
pero te digo una cosa: si todos los que leen tu libro dicen que falla algo (Connie 
vuelve con su marido demasiado deprisa, con lo que sabemos de Hal es dificil 
creerse que copie en un examen, el final de la novela parece brusco y 
arbitrario), es que falla y conviene tomar medidas. 

Muchos escritores se resisten a la idea. Tienen la sensación de que revisar una 
narración para ajustarse a las filias y fobias del público es una especie de 
prostitución. Si compartes esa manera de ver y eres sincero, no intentaré 
convencerte. Además, así te ahorras dinero en fotocopias, porque no tendrás que 
enseñar a nadie lo que has escrito. Es más (dijo con tono de superioridad): si en 
serio lo crees, ¿por qué te molestas en publicar? Acaba los libros y mételos en 
una caja de seguridad, como tiene fama de haber hecho J. D. Salinger durante 
los últimos años. 

Y no creas, que yo tampoco soy inmune a esa clase de rencor. 

En el mundo del cine, al que he pertenecido de manera casi profesional, los 
pases previos se han convertido en práctica corriente, y a los directores les traen 
de cabeza, sin duda con razón. El estudio invierte entre cincuenta y cien millones 


de dólares en el rodaje de una película, y luego le pide al director que vuelva a 
montarla basándose en las opiniones del público de una multisala de Santa 
Bárbara compuesto por peluqueras, dependientas de zapatería y repartidores de 
pizzas en paro. ¿Y sabes lo peor, lo que pone más histérico? Que, si se ha hecho 
una selección representativa del público, parece que funciona. 

A mí me parecería horrible que me revisasen las novelas por prelecturas (sí 
se hiciera dejarían de publicarse muchos libros de calidad), pero bueno, me 
refería a cinco o seis personas de confianza. Si consultas a la gente indicada (y 
aceptan leer tu libro), te enterarás de muchas cosas. 

¿Pesan lo mismo todas las opiniones? Para mí, no. Al final, a quien hago más 
caso es a Tabby, porque es la persona para quien escribo, a la que quiero seducir. 
Si escribes para una persona en concreto, aparte de para ti mismo, te aconsejo 
que te fijes mucho en su opinión. (Conozco a uno que dice que escribe pensando 
en alguien que lleva quince años muerto, pero no es un caso representativo). Si 
tiene sentido lo que oyes, haz los cambios. No puedes dejar que participe todo el 
mundo en tu relato, pero sí la gente más importante. No sólo es posible, sino 
aconsejable. 

Llamemos Lector Ideal a la persona para quien escribes. Siempre la tendrás 
en tu habitación de trabajo: en carne y hueso cuando abras la puerta y dejes que 
el mundo ilumine la burbuja de tu sueño, y en espíritu durante los días, de 
ocasional desquicio y frecuente euforia, de la primera versión, cuando está 
cerrada la puerta. Y ¿sabes qué? Que antes de que el Lector Ideal eche un vistazo 
a la primera frase, ya te verás introduciendo cambios. El L. I. te ayudará a salir 
un poco de ti mismo, a leer lo que sale de tu pluma como un lector cualquiera. 
Quizá sea la mejor manera de cerciorarte de que te mantienes fiel a la historia: 
una manera de interpretar en público, aunque no la haya y mandes tú en todo. 

Yo, cuando escribo una escena que me parece graciosa (como el concurso de 
comer pasteles en El cuerpo, o el ensayo de ejecución en La milla verde), 
también me imagino a mi L. I. riéndose. Me encanta ver retorcerse de risa a 
Tabby : levanta las manos como diciendo «me rindo» y le caen lagrimones por 
las mejillas. Me encanta, sí, señor. Disfruto la hostia, y cuando me sale algo con 
ese potencial, lo estrujo hasta la última gota. Al escribir esas escena (a puerta 
cerrada), siempre tengo en la cabeza la idea de fondo de hacer reír (o llorar) a 
Tabby. Durante la revisión (a puerta abierta), la pregunta «¿ya da bastante 
risa/miedo?% está en primera fila. Intento descubrir cuándo llega Tabby a una 
escena determinada, y la observo con la esperanza de que como mínimo sonría, 
o (¡bingo!) suelte su carcajada agitando las manos en alto. 

Para ella no siempre es fácil. El original de mi relato Corazones en la 
Atlántida se lo di estando en Carolina del Norte para ver un partido de baloncesto 
(Cleveland Rockers contra Charlotte Sting). Al día siguiente seguimos hacia el 
norte, a Virginia y Tabby aprovechó el viaje en coche para leer el relato. Tiene 


algunas partes divertidas (o que me lo parecían), y yo la miraba constantemente 
para ver si se aguantaba la risa o sonreía. Creí que no se daba cuenta, pero sí. Al 
octavo o noveno reojo (aunque no desmiento que ya llevara quince), Tabby 
levantó la cabeza y me dijo: 

—Mira la carretera, a ver si nos la pegamos. ¡No seas tan inseguro, joder! 

Me concentré en la conducción y dejé de espiarla (bueno, casi). Pasados 
unos quince minutos oí a mi derecha una risa de nariz, pequeña pero suficiente. 
La verdad es que casi todos los escritores son inseguros, sobre todo entre la 
primera y la segunda versión, cuando se abre la puerta del estudio y entra la luz 
del mundo exterior. 


El Lector Ideal también es la mejor manera de calibrar si el relato posee el ritmo 
correcto, y si has introducido los precedentes de manera satisfactoria. 

El ritmo es la velocidad con que progresa la narración. En círculos editoriales 
corre la idea tácita (y por lo tanto, ni justificada ni analizada) de que las historias 
y novelas de mayor éxito comercial tienen un ritmo rápido. La premisa, 
imagino, es que hoy en día la gente está muy ocupada, y se distrae tan 
fácilmente de la letra impresa que la única manera de no perderla es convertirse 
en una especie de cocinero de fast food que vende hamburguesas y patatas a todo 
trapo, recién salidas de la freidora. 

Al igual que muchas ideas del mundo editorial que no han sido sometidas a 
ningún análisis, la que nos ocupa tiene mucho de chorrada. Por eso se quedan de 
piedra las editoriales ante fenómenos de ventas como El nombre de la rosa, de 
Umberto Eco, o Monte frío, de Charles Frazier. Sospecho que la mayoría de los 
editores atribuyen el éxito de esos libros a caídas imprevisibles y lamentables en 
el buen gusto por parte del público lector. 

Y no es que las novelas de ritmo rápido tengan nada de malo, ¿eh? Hay 
escritores bastante buenos (Nelson DeMille, Wilbur Smith y Sue Grafton, por 
citar tres ejemplos) que han ganado millones escribiéndolas. Aun así, la 
velocidad puede llevar al exceso. Yendo demasiado deprisa te arriesgas a dejar 
rezagado al lector, por confusión o agotamiento. En cuanto a mí, prefiero ritmos 
más lentos y estructuras más ambiciosas. El lujo de deleitarse con novelas largas 
y absorbentes como Pabellones lejanos o Un buen partido ha sido uno de los 
atractivos principales de esta modalidad literaria desde sus primeros exponentes, 
relatos epistolares interminables y de muchas partes, como Clarissa. En mi 
opinión, debería dejarse que cada historia se desarrollara a su propio ritmo, que 
no siempre es trepidante. Pero ojo: si reduces demasiado la velocidad, corres el 
riesgo de poner nervioso hasta al lector más paciente. 

¿Que cuál es la mejor manera de encontrar el punto medio? El Lector Ideal, 
cómo no. Procura imaginar si se aburrirá con tal o cual escena. Si conoces los 
gustos de tu L. I., aunque sólo sea la mitad de bien que yo los del mío, no debería 
costarte mucho. ¿Le parecerá que en tal pasaje hay demasiado diálogo que no 
aporta nada? ¿Que sólo has explicado a medias una situación... o te has excedido 
en describirla, que es uno de mis defectos crónicos? ¿Que se te ha olvidado atar 
un cabo importante de la trama? ¿O todo un personaje, como le pasó a Ray mond 
Chandler? (Cuando le preguntaron por el chofer asesino de El sueño eterno, 
Chandler, que se tomaba sus copitas, contestó: « ¡Ah, ése! Es que se me olvidó» ). 


Deberías tener presentes esas preguntas hasta con la puerta cerrada. Y cuando 
esté abierta (cuando tu Lector Ideal haya leído el original), deberías formularlas 
en voz alta. Por otro lado, y al margen de lo inseguro que se pueda ser, es normal 
tener ganas de observar al L. I. y ver cuándo deja el original para dedicarse a 
otra cosa. ¿Qué escena leía? ¿Qué le costaba tan poco dejar? 

Yo, cuando pienso en el ritmo, suelo acudir a Elmore Leonard, que lo explicó 
a la perfección diciendo que quitaba las partes aburridas. La frase sugiere 
recortes para acelerar el ritmo, que es lo que acabamos teniendo que hacer casi 
todos (mata a tus seres queridos; mátalos aunque se te rompa tu corazoncito 
egocéntrico de plumifero). 

De adolescente, cuando enviaba cuentos a revistas como Fantasy and Science 
Fiction y Ellery Queen's Mystery Magazine, me acostumbré a la típica nota de 
devolución que empieza por « Querido colaborador» (podrían ahorrárselo). Me 
acostumbré tanto que acabé agradeciendo cualquier frase un poco personal. Eran 
tan escasas como espaciadas, pero recibirlas siempre me alegraba el día y me 
hacía sonreír. 

En primavera de mi último curso en el instituto de Lisbon (o sea, en 1966) 
recibí un comentario manuscrito que cambió para siempre mi manera de 
enfocar las revisiones. Debajo de la firma del director, reproducida a máquina, 
figuraba a mano lo siguiente: «No es malo, pero está hinchado. Revisa la 
extensión. Fórmula: 2da versión = Ira version - 10%. Suerte» . 

Ojalá me acordara del autor del ingenioso comentario. Quizá fuera Algys 
Budrys. En todo caso me hizo un gran favor. Copié la fórmula en un trozo de 
cartón de camisa, la enganché con celo al lado de mi máquina de escribir y no 
tardaron en pasarme cosas buenas. No es que de repente me hiciera de oro 
vendiendo cuentos a revistas, pero el número de comentarios personales en las 
notas de devolución aumentó deprisa. Hasta recibí una de Durant Imboden, el 
responsable literario de Playboy. El mensaje estuvo a punto de provocarme un 
infarto. Playboy pagaba dos mil dólares o más por cada cuento, y dos billetes 
representaban la cuarta parte de lo que ganaba al año mi madre en el Pineland 
Training Center. 

Es probable que la « fórmula de revisióm» no fuera el único motivo de que 
empezara a obtener resultados. Sospecho que había llegado mi hora, la hora tan 
esperada. A pesar de ello, no cabe duda de que la fórmula influyó. Antes de ella, 
si la primera versión de un relato rondaba las 4000 palabras, la segunda tendía a 
las 5000. (Hay escritores que quitan; yo temo ser, y haber sido siempre, un 
añadidor nato). La fórmula lo cambió. Todavía hoy, si tengo una primera 
redacción de 4000, me impongo el objetivo de que la segunda no pase de 3600. Y 
si la primera versión de una novela tiene 350.000 palabras, me desviviré por 
redactar una segunda versión de como máximo 315.000, y si es posible de 
300.000. Suele serlo. Lo que me enseñó la fórmula es que todos los relatos y 


novelas, en mayor o menor medida, son plegables. Si no puedes quitar el diez por 
ciento y conservar lo esencial de la historia y el ambiente, es que no te esfuerzas 
bastante. El efecto de una poda sensata es inmediato, y a menudo asombroso: un 
Viagra literario. Lo notarás tú, y lo notará tu L. I. 

Los precedentes, o historia de fondo, son todo lo que ocurre antes del inicio de 
tu relato pero que tiene impacto sobre la historia principal. Contribuyen a definir 
a los personajes y establecer motivaciones. Yo considero importante introducir 
los precedentes con la mayor rapidez, pero también es importante hacerlo con 
cierta elegancia. He aquí la intervención de un personaje como ejemplo de falta 
de ella: 


—Hola, exmujer —dijo Tom a Doris, que entraba en la cocina. 


El hecho de que Tom y Doris estén divorciados puede ser importante para la 
historia, pero seguro que hay una manera mejor que la de arriba, que tiene la 
elegancia de un asesino con hacha. He aquí una propuesta: 


—Hola, Doris —dijo Tom. Su voz sonaba natural (al menos a sus propios 
oídos), pero los dedos de su mano derecha reptaron hacia donde había 
tenido su anillo de casado hasta hacía seis meses. 


Sigue sin ser de premio Pulitzer, y es bastante mas largo que « hola, 
exmujer», pero ya he intentado aclarar que se trata de algo más que de simple 
rapidez. Y si crees que sólo es cuestión de informar, mejor que renuncies a la 
narrativa y te busques un trabajo de redactor de manuales de instrucciones. Te 
está esperando el cubículo de Dilbert. 

Seguro que has oído la expresión in medias res, que significa « en medio de 
las cosas» . Se trata de una técnica antigua y respetable, pero a mí no me gusta. 
Requiere flashbacks, que me parecen una cosa aburrida y hasta vulgar. Siempre 
me recuerdan aquellas películas de los cuarenta y los cincuenta, cuando se pone 
borrosa la imagen, dan eco a la voz y de repente hemos retrocedido dieciséis 
meses y el preso manchado de barro a quien acabábamos de ver huyendo de los 
perros es un abogado joven y prometedor que todavía no ha sido detenido como 
sospechoso de haber asesinado al comisario corrupto. 

Como lector, me interesa más lo que va a suceder que lo que ya ha sucedido. 
Reconozco que hay buenas novelas que van a contrapelo de esta preferencia (¿o 
hay que llamarlo prejuicio?): una es Rebeca, de Daphne du Maurier; otra 4 
Dark-Adapted Eye, de Barbara Vine. A mí, no obstante, me gusta empezar en la 


primera casilla, empatado con el escritor. Prefiero no mezclar las cosas. En eso 
soy muy clásico. Que me sirvan primero el aperitivo, y que sólo me traigan el 
postre cuando me haya comido el segundo plato. 

Aunque cuentes la historia de la manera directa a la que me refiero, 
descubrirás que siempre hay que incluir algunos precedentes. Todas las vidas 
participan del in medias res, y lo digo en el sentido más real. Sí en la primera 
página presentas como protagonista a un hombre de cuarenta años, y si se 
desencadena la acción por irrumpir en el escenario de su vida alguna persona o 
situación nueva (digamos que un accidente de tráfico, o hacerle un favor a una 
mujer guapa que siempre mira seductoramente por encima del hombro [¿te has 
fijado en el horrendo adverbio que hay en la frase, y que no he logrado matar?]), 
seguirás teniendo que enfrentarte con los primeros cuarenta años de vida del 
protagonista. La medida en que trates de esos años y el acierto con que lo hagas 
influirán mucho sobre el éxito que logre tu relato, y en que los lectores opinen 
que «vale la pena leerlo» o es «una paliza». Hoy en día, en cuestión de 
precedentes, el premio es probable que se lo lleve J. K. Rowling, la autora de las 
novelas de Harry Potter. No es ninguna tontería leerlas y fijarse en la naturalidad 
con que cada libro recapitula los anteriores. 

(Las novelas de Harry Potter, por otro lado, son pura diversión, pura historia 
de cabo a rabo). 

El Lector Ideal puede ser de grandísima ayuda para averiguar si has acertado 
mucho o poco con los precedentes, y qué añadir o sustraer en la siguiente 
versión. Hay que escuchar con gran atención lo que no ha entendido el L. I., y 
luego preguntarte si tú lo entiendes. Si la respuesta es que sí, pero no has logrado 
transmitirlo, te corresponde aclararlo en la segunda redacción. Si no, si a ti 
también te parecen confusas las partes de la historia de fondo que ha puesto en 
tela de Juicio tu Lector Ideal, es que tienes que reflexionar más a fondo sobre los 
acontecimientos del pasado que aclaran el comportamiento presente de tus 
personajes. 

También debes prestar mucha atención a lo que tu Lector Ideal haya 
encontrado aburrido en la historia de fondo. En Un saco de huesos, por ejemplo, 
el protagonista, Mike Noonan, es un escritor de cuarenta y tantos años cuya 
mujer acaba de morir de un aneurisma cerebral. La novela empieza el día de la 
muerte de ella, pero quedan muchos precedentes, muchos más de lo habitual en 
mi narrativa. Está el primer empleo de Mike (periodista), la venta de su primera 
novela, sus relaciones con la nutrida familia de su difunta esposa, su historial de 
publicaciones, y sobre todo la cuestión de su casa de verano al oeste de Maine: 
cómo y por qué la compraron, y parte de su historia antes de ser adquirida por 
Mike y Johanna. Tabitha, mi Lectora Ideal, lo leyó todo con cara de disfrutar, 
pero había una parte de dos o tres páginas sobre el voluntariado de Mike durante 
el año posterior a la muerte de su esposa, año en que acrecienta su dolor un caso 


grave de bloqueo de escritor. A Tabby no le gustó lo del trabajo social. 

—jA quién le importa? —me preguntó—. Yo quiero saber más de sus 
pesadillas, no sí acudió al ayuntamiento para ayudar a que no durmieran en la 
calle los alcohólicos sin techo. 

—Ya, pero es que está bloqueado —dije yo. (Cuando a un escritor le 
cuestionan algo que a él le gusta mucho, las primeras dos palabras que salen de 
su boca casi siempre son « ya, pero» )—. Le dura un año o más. De alguna 
manera tiene que aprovechar el tiempo, ¿no? 

—Supongo —dijo Tabby—, pero tampoco hace falta aburrirme, ¿no? 

¡Uf! Juego, set y partido. Tabby es como casi todos los buenos L. I.: si tiene 
razon puede llegar a ser cruel. 

Conque podé las obras de beneficencia de Mike, reduciéndolas de dos páginas 
a dos párrafos, y resultó que tenía razón Tabby. Me di cuenta al verlo impreso. 
Un saco de huesos ha tenido unos tres millones de lectores, yo he recibido cuatro 
mil cartas o más sobre el libro y de momento no me ha dicho nadie: « ¡Eh, inútil! 
¿Qué voluntariado hacía Mike durante el año en que no podía escribir?» . 

Sobre la historia de fondo, lo más importante para recordar es que a) historia 
la tiene todo el mundo, y b) en general no es muy interesante. Cifiete a las partes 
que lo sean y no te dejes llevar por el resto. Contarle la vida a alguien, y que te 
escuchen, sólo se hace en los bares. Se hace, además, una hora antes de cerrar, y 
a condición de que consumas. 


Ahora toca hablar un poco de la investigación, que es una modalidad de historia 
de fondo especializada. Hazme un favor: si no tienes más remedio que investigar, 
porque hay partes de tu historia que tratan de cosas que conoces poco o nada, ten 
presente las palabras «de fondo». Es donde le corresponde estar a la 
investigación: lo más al fondo que puedas ponerla. A ti puede que te apasione lo 
que estás averiguando sobre las bacterias carnívoras, el alcantarillado de Nueva 
York o el potencial de inteligencia de los cachorros de collie, pero es de prever 
que a tus lectores les interesen mucho más tus personajes y tu historia. 

¿Que sí hay excepciones? Claro que sí. Como en todas las reglas, ¿no? Hay 
casos de escritores de mucho éxito (los primeros que se me ocurren son Arthur 
Hailey y James Michener) cuyas novelas beben mucho de la investigación y los 
datos. Las de Hailey son manuales apenas disfrazados sobre el funcionamiento 
de ciertas cosas (bancos, aeropuertos, hoteles), y las de Michener una 
combinación de documental de viajes, clase de geografía y libro de historia. Hay 
otros escritores de éxito, como Tom Clancy y Patricia Cornwell, que se 
concentran más en la narración, pero que no renuncian a acompañar el 
melodrama con raciones abundantes (y a veces indigestas) de información a 
palo seco. A veces pienso que los lee una porción considerable del público lector 
a quien le parece un poco inmoral la ficción, algo de mal gusto que sólo puede 
justificarse diciendo: « Pues... sí, sí que leo a [aquí el nombre del autor], pero 
sólo en los aviones y en las habitaciones de hotel donde no hay CNN. Además 
me entero de muchas cosas sobre [aquí el tema que corresponda]» . 

Aun así, por cada escritor del tipo documentalista hay cien (y puede que 
hasta mil) aspirantes, algunos publicados y otros no. Yo, en general, creo que lo 
primero es la historia, pero que es inevitable investigar un poco. Si te la saltas es 
cosa tuya. 

En primavera, de 1999 hice el viaje de vuelta de Florida (que es donde 
habíamos pasado el invierno mi mujer y yo) a Maine. En el segundo día de 
carretera paré en una gasolinera cerca de la autopista de Pensilvania, de esas de 
antes tan divertidas, donde sigue saliendo alguien, te pone la gasolina y te 
pregunta qué tal, y qué jugador de baloncesto te gusta más. 

Contesté al empleado que muy bien y nombré a mi favorito. Luego fui al 
lavabo, en la parte de atrás del edificio (donde había un arroyo en pleno deshielo, 
haciendo un ruido ensordecedor), y al salir, queriendo ver el agua más de cerca, 
me paseé por la pendiente, que estaba llena de llantas sueltas y piezas de motor. 
El suelo conservaba manchas de nieve. Resbalé en una y me deslicé hacia la 
orilla hasta que conseguí frenar cogiéndome a un motor viejo. Sólo había 


patinado un par de metros, pero al levantarme me di cuenta de que, dependiendo 
de dónde resbalara, podía caerme al agua y ser arrastrado por ella. Reflexioné 
sobre la hipótesis y me pregunté cuánto habría tardado el encargado de la 
gasolinera en avisar a la policía del estado sí mi coche, un Lincoln Navigator 
recién estrenado, se quedaba vacio mucho rato delante de los surtidores. Volví a 
la autopista con dos cosas el culo mojado por la caída detrás de la gasolinera 
Mobil y una idea excelente para un relato. 

La siguiente: un hombre misterioso con abrigo negro (y aspecto de no ser 
humano, sino otra clase de ser disfrazado con poca habilidad) abandona su 
vehículo frente a una gasolinera pequeña de una zona rural de Pensilvania. El 
vehículo parece un Buick Special viejo de finales de los cincuenta, pero es tan 
poco Buick como humano el del abrigo negro. El vehículo cae en manos de unos 
agentes de la policía del estado, pertenecientes a una comisaría ficticia del oeste 
de Pensilvania. Transcurren unos veinte años, y un buen día los policías cuentan 
la historia del Buick para consolar al hijo de un colega que ha muerto de servicio. 

Era una idea buenísima, y ha dado pie a una novela con mucha fuerza que 
habla de cómo transmitimos nuestros conocimientos y secretos. También es un 
relato macabro y de terror acerca de un aparato extraterrestre que puede 
tragarse enteras a las personas. Por descontado que había una serie de problemas 
de detalle (como no saber ni jota de la policía del estado de Pensilvania), pero no 
permití que me afectara. Me limité a inventarme todo lo que no sabía. 

Podía hacerlo porque estaba escribiendo a puerta cerrada, únicamente para 
mí y el Lector Ideal que tenía en la cabeza. (Mi versión mental de Tabby no 
suele ser tan tiquismiquis como mi esposa de verdad. Me la imagino aplaudiendo 
y animándome a seguir con los ojos brillantes). Una de mis sesiones más 
memorables se produjo en una habitación del tercer piso del hotel Eliot de 
Boston. Estaba sentado al lado de la ventana, escribiendo acerca de la autopsia de 
un extraterrestre con pinta de murciélago mientras fluía majestuosa la maratón 
de Boston a mis pies, y los altavoces atronaban los tímpanos con Dirty Water, de 
los Standells. Las calles estaban ocupadas por millares de personas, pero arriba, 
en mi habitación, no había ningún aguafiestas que me dijera que tal o cual detalle 
estaba mal, o que al oeste de Pensilvania no actúan así los polis, o que esto, o que 
lo otro... 

La novela (cuyo título es From a Buick Eight) está metida en un cajón desde 
finales de mayo de 1999, que es cuando acabé la primera redacción. Su escritura 
se ha visto interrumpida por circunstancias ajenas a mi control, pero espero, y 
preveo, que un día u otro pasaré dos semanas en el oeste de Pensilvanía, donde 
me han dado permiso condicional para ir de patrulla con la policía del estado, (La 
condición, que me parece la mar de sensata, es no hacerlos quedar como malos, 
locos o idiotas). Una vez cumplido el requisito, debería estar en situación de 
corregir mis peores disparates e incorporar una serie de datos que dará gusto 





leerlos. 

Pero no muchos. La investigación es historia de fondo, expresión cuya 
palabra clave es « fondo» . Lo que tengo que contar en From a Buick Eight versa 
sobre monstruos y secretos. De ningún modo es un relato sobre la actuación 
policial en el oeste de Pensilvania. Lo único que busco es un toque de 
verosimilitud, como la pizca de especias que se echa para redondear la salsa para 
la pasta. La sensación de realidad es importante en todas las obras de ficción, 
pero considero que en un relato que trate de fenómenos anormales o 
paranormales todavía reviste mayor importancia. Otra ventaja de incluir un 
número suficiente de datos (suponiendo, claro está, que sean correctos) es que 
sirve para atajar la avalancha de cartas de lectores quisquillosos que deben de 
vivir para decirles a los escritores que han metido la pata hasta el fondo, (El tono 
de las cartas, sin excepción, es de alegría). En cuanto te sales de la norma del 
«escribe de lo que sepas» se vuelve inevitable investigar, y puede contribuir 
mucho a tu relato. Ahora bien, no pongas el carro delante de los bueyes. 
Acuérdate de que escribes una novela, no un ensayo. La historia siempre es lo 
primero. Creo que hasta James Michener y Arthur Hailey habrían estado de 
acuerdo. 


Suelen preguntarme si creo que el escritor novel de ficción puede sacar algún 
provecho de las clases o seminarios de escritura. Demasiado a menudo, los que 
me lo preguntan buscan una varita mágica, un ingrediente secreto o quizá la 
pluma mágica de Dumbo, artículos que, por atractiva que sea la publicidad, no se 
encuentren en las aulas. Personalmente no creo mucho en las clases de escritura, 
pero tampoco estoy del todo en contra. 

Oriente, Oriente, la espléndida novela tragicómica de T. Coraghessan Boyle, 
contiene la descripción de una colonia de escritores en el bosque que me pareció 
de cuento de hadas, por lo perfecta. Cada escritor dispone de cabaña propia, 
donde se supone que trabaja todo el día. A mediodía viene una camarera de la 
cabaña principal y deja el almuerzo a la entrada de la casita donde habita el 
aspirante a Hemingway o Cather; lo deja muy, pero que muy discretamente, no 
vaya a sacar del trance creativo al ocupante de la cabaña. Esta consta de dos 
habitaciones: una para escribir y otra con un catre destinado a la imprescindible 
siesta... o a un retozo vivificante con otro miembro de la colonia. 

Por la tarde se reúnen todos en el pabellón principal para cenar juntos y 
enfrascarse en largas conversaciones con los demás escritores residentes. Más 
tarde, junto a una gran hoguera en el salón, se hacen palomitas de maíz, se bebe 
vino, se leen en voz alta los relatos de los integrantes de la colonia y se someten a 
crítica. 

Me pareció un entorno mágico para escribir. Lo que más me gustó fue que te 
dejen la comida en la puerta, y que la depositen con la misma discreción que el 
ratoncito Pérez su regalo. Supongo que me llamó la atención por lo lejos que 
queda de mi experiencia personal, en la que el flujo creativo puede verse 
interrumpido en cualquier momento por mi mujer informándome de que se ha 
atascado el váter, a ver si lo arreglo, o por una llamada de la oficina diciéndome 
que corro el peligro inminente de faltar a otra cita con el dentista. En momentos 
así me convenzo de que todos los escritores sienten más o menos lo mismo, con 
independiencia de lo buenos que sean o el éxito que tengan: « ¡Si tuviera un buen 
entorno para escribir, con gente que me entendiera, seguro que estaría 
escribiendo mi obra maestra!» . 

La verdad es que he descubierto que las interrupciones y distracciones en la 
rutina diaria apenas perjudican a la confección de una obra, y hasta es posible 
que en algunos aspectos la beneficien. A fin de cuentas, lo que hace la perla es el 
grano de arena que se mete en la concha de la ostra, no los seminarios de hacer 
perlas con otras ostras. Y cuanto más trabajo se me acumule, cuanto más se 
acerque al «debo» y se aleje del simple « quiero» , más problemático puede 


llegar a ser. Los talleres de escritores presentan el grave problema de erigir el 
«debo» a categoría de norma, porque claro, no vas para dar paseos románticos 
y gozar de la belleza de los bosques o la majestad de las montañas. ¡Coño, se 
supone que escribes, aunque sólo sea para que tengan algo que criticar tus 
colegas cuando hagan palomitas en el pabellón! Por el contrario, cuando es igual 
de importante comprobar que el niño llegue a tiempo al partido de baloncesto que 
la obra que tienes entre manos, la presión de ser productivo es mucho menor. 

Y no olvidemos las críticas. ¿Qué hay de ellas? ¿Qué valor tienen? Según mi 
experiencia, lamento decir que muy escaso. Suelen ser de una vaguedad 
exasperante. Sale fulanito y dice: «Me encanta el clima del cuento de Peter... 
Tiene algo como... como una sensación de... no sé, como muy tierno... No sé 
describirlo bien...» . 

Otras gemas de seminario son «me da la sensación de que pasa algo con el 
tono» , «el personaje de Polly me ha parecido muy estereotipado» , «me han 
gustado mucho las imágenes, porque ayudan a ver con claridad de lo que 
trata» ... 

Y en vez de coger las palomitas recién hechas y acribillar al charlatán, el 
resto del corro suele « asentir con la cabeza» , sonreír y mostrarse « pensativo» . 
Demasiado a menudo, los profesores y escritores residentes asienten, sonríen y 
compiten en mostrarse pensativos. Por lo visto hay pocos inscritos a quienes se 
les ocurra que si tienes tal o cual sensación y no puedes describirla, si es como, 
no sé, una especie de, ahora no caigo, quizá te hayas equivocado de clase, joder. 

Ala hora de sentarse y emprender la segunda redacción, de poco sirven los 
comentarios generales. De hecho pueden ser perjudiciales. Entre los ejemplos 
que he dado, es evidente que ninguno atañe al estilo de tu relato o sus virtudes 
narrativas. Son pura palabrería sin ninguna aportación de datos. 

Las críticas diarias, además, te obligan a escribir con la puerta abierta a todas 
horas, cosa que a mi entender resta ímpetu. ¿De qué sirve tener una camarera 
que se acerque de puntillas a la puerta de tu cabaña y se aleje con el mismo, 
atento silencio, si cada noche lees lo que has escrito en voz alta (o lo repartes 
fotocopiado) a un grupo de presuntos escritores que te dice que les gusta tu 
manera de enfocar el tono y el ambiente, pero que quiere saber si la gorra de 
Dolly, la de las campanitas, es simbólica? La presión de explicarte es constante, y 
en ese sentido temo que se oriente mal mucha energía creativa. Acabas poniendo 
tu prosa y proyecto en tela de juicio constante, cuando quizá te conviniera 
infinitamente más poner la directa y tener la primera versión en papel mientras 
el fósil se conserve brillante y nítido en tu cabeza. El exceso de clases de 
escritura convierte en norma al «oye, oye, para y explica qué has querido 
decir» . 

Seamos justos. Debo reconocer que aquí, por mi parte, pesa cierto prejuicio: 
una de las pocas veces en que he padecido un caso de bloqueo creativo con todas 


las de la ley fue durante mi último año en la Universidad de Maine, yendo no a 
uno, sino a dos cursos de escritura creativa. (Uno era el seminario donde 
conocería a mi futura esposa, o sea, que ni mucho menos puedo contarlo como 
tiempo perdido). Durante ese semestre, la may oría de mis compañeros de clase 
escribían poemas sobre el deseo sexual o relatos de jóvenes taciturnos e 
incomprendidos por sus padres que se disponían a ir a Vietnam. Había una chica 
que escribía mucho sobre la luna y su ciclo menstrual. La luna nunca aparecía 
con todas las letras, the moon, sino como 1h m'n. Ella no podía explicar la 
necesidad de esa abreviación, pero lo sentíamos todos: uau, tía, th m’n, qué flipe. 

Yo iba a clase con poemas de mi cosecha, pero guardaba un secreto 
vergonzoso en mi habitación: el original a medias de una novela sobre una 
pandilla de adolescentes y su plan de promover disturbios raciales. Pensaban 
usarlo de tapadera para poner en marcha dos docenas de operaciones de usura y 
tráfico ilegal de drogas en la ciudad de Harding, mi versión ficticia de Detroit. 
(Yo nunca había estado a menos de mil kilómetros de Detroit, pero no me arredré 
por ello, ni perdí una pizca de impulso). Comparada con lo que hacían mis 
compañeros de seminario, la novela, Sword in the Darkness, me parecía muy 
vulgar. Supongo que es la razón de que no la llevara a ninguna clase para 
someterla a crítica. El hecho de que fuera mejor, y en cierto modo más sincera, 
que todos mis poemas sobre el ansia sexual y la angustia postadolescente sólo 
servía para empeorar las cosas. El resultado fue un período de cuatro meses en 
que no escribí casi nada. Sólo bebía cerveza, fumaba Pall Malls, leía novelas de 
bolsillo de John D. MacDonald y miraba los culebrones de la tarde. 

Como mínimo, los cursos y seminarios de escritura suelen tener la siguiente 
ventaja: que en ellos se toman en seno las ganas de escribir narrativa o poesía. 
Para los aspirantes a escritores que han sido objeto de condescendencia por parte 
de amigos y parientes (un comentario típico es «de momento mejor que no 
dejes el trabajo» , que suele pronunciarse con una sonrisa odiosa), no hay nada 
mejor. Las clases de escritura son de los pocos lugares, si no el único, donde no 
está mal visto pasar porciones generosas de tiempo libre en un mundo de sueños. 
Aunque ¿necesitas permiso de alguien para visitarlo? ¿En serio? Para creerte 
escritor, ¿tiene que hacerte alguien una cartulina de identificación donde figure la 
palabra? Espero encarecidamente que no. 

Otro argumento a favor de los cursos de escritura tiene que ver con los 
docentes. En Estados Unidos hay miles de escritores de talento, pero pocos, muy 
pocos (calculo que no más del cinco por ciento) que puedan vivir de ello y 
mantener una familia. Siempre hay becas, pero no dan para tanto. En cuanto a 
las subvenciones del gobierno a los escritores, ni mentarlas. Adelante con las 
subvenciones al tabaco. Adelante con las becas de investigación para estudiar la 
motilidad del esperma de toro al natural pero ¿subvenciones a la literatura de 
creación? Jamás. Y creo expresar la opinión de la mayoría del electorado. Salvo 


excepciones (Norman Rockwell y Roben Frost), Estados Unidos nunca ha sentido 
especial reverencia por sus creadores. En general nos interesan más las placas 
conmemorativas y las postales por Internet. ¿Que no te gusta? Pues mala suerte, 
porque así está el patio chico. A los americanos les interesan mucho más los 
concursos de la tele que los relatos breves de Raymond Carver. 

Para muchos escritores mal pagados, la solución es enseñar lo que saben a los 
demás. Puede ser agradable, y bien está que los escritores en ciernes tengan la 
oportunidad de conocer y escuchar a los veteranos, a quienes quizá admiren 
desde hace mucho tiempo. También es positivo que las clases de escritura lleven 
a hacer contactos de negocios. Yo conseguí a mi primer agente, Maurice Crain, 
por mediación de un profe de segundo (y escritor reconocido de narrativa breve 
regional), Edwin M. Holmes. Después de leer algunos cuentos míos, el profesor 
Holmes, que impartía una asignatura de redacción con especial acento en la 
narrativa, le preguntó a Crain si le apetecía ver una selección de mis trabajos. 
Crain dijo que sí, pero nuestro contacto fue escaso, porque él tenía más de 
ochenta años, no estaba bien de salud y murió poco después de iniciarse nuestra 
relación profesional. Espero que no lo matara mí primera remesa de cuentos. 

Las clases o seminarios de escritura son tan poco « necesarios» como este 
libro o cualquier otro sobre el oficio de escribir. 

Faulkner lo aprendió trabajando en la oficina de correos de Oxford, 
Mississippi. Hay otros escritores que han asimilado lo básico estando en el 
ejército, trabajando en una fundición o haciendo vacaciones en una cárcel cuatro 
estrellas. Yo aprendí la parte más valiosa (y comercial) de lo que sería mi oficio 
lavando sábanas de motel y manteles de restaurantes en la lavandería New 
Franklin de Bangor. La mejor manera de aprender es leyendo y escribiendo 
mucho, y las clases más valiosas son las que se da uno mismo. Son clases que 
casi siempre se imparten con la puerta del estudio cerrada. Los debates de los 
seminarios pueden revestir gran interés intelectual, y no despreciemos su aspecto 
divertido, pero también es verdad que suelen irse por los cerros de Úbeda, muy 
lejos de la simple mecánica de la escritura. 

A pesar de todo lo dicho, preveo la posibilidad de que acabes en una versión 
de la colonia silvestre de escritores de Oriente, Oriente: una cabaña para ti solo, 
rodeada de pinos, con ordenador, disquetes nuevos (¿hay algo que despierte un 
entusiasmo más sutil en la imaginación que una caja de disquetes vírgenes o un 
paquete de folios en blanco?), el camastro en la habitación de al lado, para la 
siesta, y la camarera que se acerca a la puerta de puntillas, te deja la comida y 
vuelve a marcharse de puntillas. Supongo que no estaría mal. Si te dan la 
oportunidad de participar en algo así, te aconsejo que aceptes. Puede que no 
aprendas los Secretos Mágicos de la Escritura (porque no hay; qué mal, ¿no?), 
pero seguro que disfrutas como un cosaco, y yo siempre estoy a favor de 
disfrutar como un cosaco. 


Aparte de «¿de dónde sacas las ideas?» , las preguntas más frecuentes que le 
hacen a cualquier escritor con libros editados los que no han editado nada pero 
quieren, son « ¿cómo se consigue agente?» y «¿cómo se hacen contactos en el 
mundo editorial?» . 

El tono con que se formulan suele ser de perplejidad, a veces de pena, y 
otras, muchas, de rabia. Cunde la sospecha de que la mayoría de los escritores 
que han conseguido sacar al mercado su primer libro se han beneficiado de un 
contacto, de alguien que domina el cotarro. La premisa oculta es que el mundo 
editorial es una especie de gran familia incestuosa. 

No es verdad. Tampoco es verdad que los agentes sean una pandilla de esnobs 
con complejo de superioridad, dispuestos a sacrificar la vida antes que a tocar sin 
guantes un original que no hayan pedido ellos. (Bueno, vale, algunos hay). La 
verdad es que los agentes y los editores siempre andan a la busca del siguiente 
escritor joven y de moda que pueda vender la tira de libros y generar ganacias 
astronómicas. Y no tiene que ser necesariamente joven, ¿eh? Helen Santmyer 
vio publicado And Ladies of the Club estando en una residencia de ancianos. Algo 
más joven era Frank McCourt al sacar Las cenizas de Ángela, pero no es que sea 
un pollo. 

En mi caso, como persona joven que sólo había publicado algunos relatos en 
revistas picantes, veía con bastante optimismo mis posibilidades de sacar un libro. 
Sabía que tema posibilidades y presentía que el tiempo jugaba a mi favor. Tarde 
O temprano morirían o se harían viejos los autores más vendidos de los sesenta y 
los setenta, dejando espacio para los novatos como yo. 

Tenía presente, sin embargo, que detrás de Cavalier, Gent y Juggs había una 
vasta extensión por conquistar. Quería que mis relatos encontraran un mercado a 
su medida, lo cual significaba hallar la manera de esquivar el hecho preocupante 
de que las revistas que pagaban mejor (como Cosmopolitan que entonces 
publicaba muchos relatos cortos) en muchos casos sólo los aceptaban de encargo. 
Consideré que la respuesta era tener agente. Si mis cuentos eran buenos (pensé a 
mi manera, poco sutil pero dotada de cierta lógica), un agente me resolvería 
todos los problemas. 

Tardé mucho en enterarme de que hay agentes buenos y agentes malos, y de 
que un agente bueno tiene muchas más utilidades que hacer que lea tus cuentos el 
responsable literario de Cosmo; ocurre, sin embargo, que era joven, y no me 
daba cuenta de que en el mundo editorial hay gente (de hecho no poca) dispuesta 
a robar hasta a su madre. Tampoco me importaba, porque, mientras no hubieran 
tenido éxito de público mis dos o tres primeras novelas, poco podrían robarme. 


Te conviene mucho tener agente. Si lo que escribes se puede vender, te 
costará relativamente poco encontrarlo. Es más: aunque no se pueda vender, 
mientras sea prometedor es probable que encuentres a alguien. En el mundo del 
deporte, los agentes representan a jugadores menores de edad con la esperanza 
de que lleguen a las ligas profesionales. Por el mismo motivo, los agentes 
literarios suelen ser receptivos a los escritores que han publicado poco. Aunque tu 
historial de publicaciones se reduzca a las revistas pequeñas, que sólo pagan en 
ejemplares, tienes muchas posibilidades de encontrar a alguien que te represente, 
porque en esas revistas ven los agentes y editores un campo de prueba para los 
nuevos talentos. 

Debes empezar siendo tu propio representante, o sea, leyendo las revistas que 
publican material como el que escribes tú. 

También te conviene comprar revistas de escritores, y guías especializadas 
como Writer's Market, la herramienta más valiosa para el escritor nuevo en 
plaza. Sí eres pobre, pero pobre de verdad, pideselo a alguien para Navidad. 
Tanto las revistas como el WM (un tocho de cuidado, pero a un precio razonable) 
contienen listados de editoriales de libros y revistas, y breves reseñas sobre la 
clase de relatos que se publica en cada mercado. También encontrarás las 
extensiones más vendibles y la composición de los equipos editoriales. 

Como escritor primerizo, si escribes relatos te interesarán por encima de todo 
las revistas pequeñas. Si has escrito o escribes una novela, te convendrá fijarte en 
las listas de agentes literarios que hay en las revistas de escritores y en el Writer's 
Market. También es oportuno incorporar a tus obras de referencia un ejemplar 
del LMP (Literary Market Place). Debes ser astuto, prudente y asiduo en tu 
búsqueda de agente o editorial, pero (merece repetirse) el favor más importante 
que puedes hacerte es consultar el mercado. Las reseñas del Writer's Digest 
tienen su utilidad (« ... publica sobre todo narrativa convencional, de 2000 a 4000 
palabras. Evitar los personajes estereotipados y las situaciones románticas 
trilladas» ), pero seamos realistas: son eso, simples reseñas. Mandar relatos sin 
haber estudiado el mercado es como jugar a dardos en una habitación oscura: se 
pueden conseguir dianas esporádicas, pero no son merecidas. 

He aquí la historia de un aspirante a escritor a quien me referiré como Frank. 
En realidad se trata de una mezcla de tres escritores jóvenes a quienes conozco, 
dos hombres y una mujer. Los tres han obtenido cierto éxito como escritores 
antes de cumplir los treinta años, pero de momento no hay ninguno que se haya 
comprado un Rolls Royce. Es probable que se consagren los tres; es decir, que a 
los cuarenta años (pongamos), preveo que editarán con regularidad (y es 
probable que uno de ellos tenga problemas con el alcohol). 

Las tres caras de Frank tienen intereses divergentes y escriben con estilos y 
voces diferenciados, pero sus maneras de salvar los obstáculos que los separaban 
de haber publicado se parecen bastante para no considerar demasiado forzado 


juntarlos en un solo personaje. Hablando de consideraciones, he aquí otra: para 
escritores que empiezan (por ejemplo tú, querido lector), es bastante aconsejable 
seguir los pasos de Frank 

Frank era un estudiante de literatura (no es que sea imprescindible estudiar 
literatura para convertirse en escritor, pero malo no es) que empezó a mandar 
relatos a las revistas antes de haberse licenciado. Cursó varias asignaturas de 
escritura creativa, y entre las revistas que recibían sus cuentos, muchas le habían 
sido recomendadas por los profesores. Frank leía atentamente los relatos que 
aparecían en todas, no sólo las recomendadas, y enviaba los suyos al dictado de 
su intuición, que le decía dónde encajaban mejor. 

—Me pasé tres años leyendo todas las historias que salían en la revista Story 
—dice, y ric—. Puede que sea la única persona en todo Estados Unidos capaz de 
afirmarlo. 

Al margen de la atención que ponía en leer, lo cierto es que Frankno publicó 
ningún relato en todos sus años de universidad, aunque sí una docena en la revista 
de literatura de la facultad. Los lectores de varias de las revistas destinatarias 
(entre ellas Story, que hizo decir a la versión femenina de Frank «¡me la 
debian!» , y The Georgia Review) le enviaron notas personales de devolución. 
Durante ese período, Frank se suscribió a Writer's Digest y The Writer, las leyó 
con suma atención y se fijó en los artículos sobre agentes, así como en las listas 
adjuntas. También marcó los nombres de unos cuantos, juzgando compartidos los 
intereses literarios que declaraban. Particular atención le merecieron los agentes 
que se decían aficionados a los relatos «con mucho conflicto», que es una 
manera elegante de referirse a los de suspense. A Frank le atraen las historias de 
suspense, las policiacas y las fantásticas. 

Al año de salir de la universidad, Frankrecibe su primera carta de aceptación. 
¡Aleluya! Se la envía una revista pequeña que se vende en pocos quioscos y se 
financia por suscripciones. Llamémosla Kingsnake. El director ofrece comprar el 
cuento de Frank, 1200 palabras con el título «La mujer del maletero», por 
veinticinco dólares más una docena de ejemplares para colaboradores. Frank, 
lógicamente, está en la gloria; no en el séptimo cielo, sino en el octavo o el 
noveno. Llama a toda la parentela incluidos (sobre todo, sospecho) los que no le 
caen bien. Veinticinco dólares no dan para pagar el alquiler; no dan, de hecho, ni 
para que coman una semana Frank y su mujer, pero se trata del visto bueno a sus 
ambiciones, y eso (como podrán corroborar, o mucho me equivoco, todos los 
escritores que han publicado por primera vez) no tiene precio. ¡Alguien quiere 
algo que he hecho yo! ¡Hurra! Y no es lo único que tiene de bueno. Se trata de un 
reconocimiento, de una bolita de nieve que hará rodar Frank con la esperanza de 
que llegue al pie de la cuesta convertida en algo descomunal. 

A los seis meses, Frank vende otro cuento a una revista que se llama 
Lodgepine Review (como en el caso de Kingsnake, mezcla varios nombres); si a 





eso se le puede llamar « vender» , porque le ofrecen comprar « Dos clases de 
hombre» por veinticinco ejemplares de colaborador. Pero bueno, no deja de ser 
otro reconocimiento. Frank firma el formulario de aceptación (muriéndose de 
gusto al leer lo que hay debajo del espacio para la firma: PROPIETARIO DE LA 
OBRA) y lo envía al día siguiente. 

Un mes más tarde estalla la tragedia. Llega con la apariencia de una carta 
modelo, encabezada por las palabras «Estimado colaborador de Lodgepine 
Review» . Frankla lee con un vuelco en el corazón. Lodgepine Review asciende al 
paraíso de los escritores por no haberle sido renovada una subvención. El número 
de verano, que está a punto de salir, será el último. Por desgracia, el cuento de 
Frank estaba programado para otoño. Concluye la misiva deseándole a Frank 
buena suerte en la venta del relato a otra publicación. En la esquina inferior 
izquierda ha escrito alguien cuatro palabras con mala letra: «Lo sentimos 
muchísimo» . 

Frank también lo siente muchísimo (y claro que lo sienten él y su mujer 
después de haberse puesto ciegos de vino barato y despertarse con una resaca de 
vino barato), pero su decepción no le impide coger el relato breve que ha estado 
a punto de publicarse y devolverlo casi enseguida a la circulación. Para entonces 
ya tiene media docena en movimiento y hace un seguimiento exhaustivo de por 
dónde han pasado y cómo han sido acogidos. También lleva la cuenta de las 
revistas con las que ha establecido alguna clase de contacto personal, aunque se 
reduzca a dos rayas de garabatos y una mancha de café. 

Pasa un mes desde la mala noticia de la Lodgepine Review y Frank recibe 
otra muy buena. Llega dentro de una carta de alguien a quien no conoce de nada. 
Se trata del director de una revistita nueva que se llama Jackdaw; está pidiendo 
cuentos para el primer número, y un amigo del colegio (que resulta ser el 
director de la recién difunta Lodgepine Review) le ha hablado del de Frank el que 
no pudo publicarse. Le gustaría leerlo, si sigue en venta. No promete nada, 
pero... 

A Frank no le hace falta que le prometan nada. Es como casi todos los 
escritores que empiezan: sólo necesita unos cuantos ánimos y un suministro 
ilimitado de telepizza. Envía el cuento con una carta de agradecimiento (y otra, 
como es natural, para el director de la Lodgepine Review), y a los seis meses 
aparece « Dos clases de hombre» en el número uno de Jackdaw. Triunfa de 
nuevo la red de amistades, cuyo papel en el mundo editorial no desmerece del 
que desempeña en muchos otros negocios. El precio que le pagan a Frank por el 
cuento son quince dólares, diez ejemplares de colaborador y otro reconocimiento 
fundamental. 

Al año siguiente, Frank consigue trabajo de profesor de lengua en un instituto. 
Le cuesta muchísimo enseñar literatura y corregir exámenes de día y trabajar 





de noche en lo suyo, pero sigue escribiendo relatos nuevos, poniéndolos en 
circulación, acumulando notas de devolución y, de vez en cuando, « jubilando» 
cuentos que ya ha enviado a todas las direcciones que se le ocurrían. 

—Cuando publique el libro no desentonaran —dice a su mujer. 

Nuestro héroe, entretanto, está en situación de pluriempleo: lo han cogido 
para escribir reseñas de libros y películas en una revista de una ciudad de la zona. 
Está lo que se dice ocupadísimo, pero empieza a fraguarse en su cerebro la idea 
de escribir una novela. 

Cuando le preguntan qué es lo primero que tiene que tener en cuenta un 
escritor joven que empieza a enviar cuentos, Frank sólo tarda unos segundos en 
responder. 

—La buena presentación. 

(Qué? 

Elasiente. 

—La buena presentación. Lo tengo clarísimo. Al mandar el cuento hay que 
poner unas cuantas líneas en cabeza explicándole al director dónde has publicado 
otros relatos, y una o dos diciendo de qué va el que le envías. También hay que 
despedirse dándole las gracias por la lectura. Es muy importante. 

» Hay que enviarlo en papel blanco de buena calidad, no del que se borra. La 
copia tiene que ser a doble espacio, con tu dirección en la esquina superior 
izquierda de la primera página. Tampoco va mal poner el número de teléfono. En 
la esquina de la derecha pon la cantidad aproximada de palabras. —Frank hace 
una pausa, ríe y dice—: Y sin trampas. La mayoría de los directores de revistas 
adivinan la longitud de un relato mirando el tipo de letra y hojeándolo. 

Sigo un poco sorprendido por la respuesta de Frank Esperaba algo menos 
técnico. 

—Ya ves —dice él—. Cuando sales de la facultad y procuras encontrar un 
hueco en el negocio, en cuatro días te vuelves práctico. Yo, lo primero que 
aprendí fue que la única manera de recibir un poco de atención es tener aspecto 
de profesional. —Percibo algo en su tono que me hace sospechar que cree que se 
me han olvidado muchas cosas de lo que significa empezar en el oficio, y es 
posible que tenga razón. Desde que tenía mis notas de devolución clavadas en la 
pared del dormitorio han pasado casi cuarenta años—. Tú no puedes 
convencerlos de que el cuento sea bueno —concluye Frank—, pero al menos 
puedes ayudarlos a que intenten que les guste. 

En el momento en que escribo la historia de Frank aún se está haciendo, pero 
se le adivina mucho futuro. Ya ha publicado un total de seis cuentos, uno de los 
cuales obtuvo un galardón de bastante prestigio (lo llamaremos Premio de 
Escritores Jóvenes de Minnesota, aunque no viva en Minnesota ninguno de los 
ingredientes reales de mi Frank). La parte económica eran quinientos dólares, 
mucho más de lo que le han pagado por cualquier otro relato. Ahora ha 


empezado a trabajar en su novela, y cuando esté acabada (él calcula que a 
principios de primavera de 2001), ha aceptado llevarla un agente joven y con 
buena fama que se llama Richard Chams (otro seudónimo). 

Frank se planteó en serio la búsqueda de agente casi en el mismo momento en 
que se planteó en serio la novela. Me dijo: 

—No quería invertir tantas horas de trabajo sólo para encontrarme con que 
no sabía venderla. 

Basándose en sus exploraciones del LMP y las listas de agentes de Writer's 
Market, Frank escribió una docena de cartas que sólo se diferenciaban por el 
encabezamiento. He aquí el modelo: 


19 de junio de 1999 
Estimado señor; 


Soy un escritor joven, de veintiocho años de edad, que busca 
agente. He encontrado su nombre en un artículo de Wríter's 
Digest, «Agentes de la nueva ola», y he pensado que nuestros 
perfiles podían complementarse. 

Desde que me dedico en serio al oficio he publicado seis 
relatos. Son los siguientes: 


«La mujer del maletero», Kingsnake, invierno de 1996 (25 
dólares más ejemplares), 

«Dos clases de hombre», Jackdaw, verano de 1997 (15 dólares 
mas ejemplares). 

«Humo navideño», Mystery Quarterly, otoño de 1997 (55 
dólares). 

«Charlie pecha con lo que tiene», Cemetery Dance, enero- 
febrero de 1998 (60 dólares más ejemplares). 

«Sesenta zapatillas», Puckerbrush Review, abrilmayo de 
1998 (ejemplares). 

«Un largo paseo por estos bosques», Minnesota Review, 
invierno de 1998-1999 ("70 dólares más ejemplares). 


Si le interesa leer alguno de estos relatos (o de la media 
docena que tengo en circulación), se lo enviaré con mucho gusto. 
Del que más satisfecho estoy es de «Un largo paseo por estos 
bosques», que ganó el Premio de Escritores Jóvenes de 
Minnesota. La placa, que está colgada en el salón, queda muy 
bien, y mejor quedaba el dinero del premio (500 dólares) 


durante la semana y pico en que lo tuvimos en la cuenta del 
banco. (Llevo casado varios años. Los dos somos profesores de 
instituto). 

El motivo de que busque representante justo ahora es que 
trabajo en una novela. Se trata de una historia de suspense 
acerca de alguien arrestado por una serie de asesinatos que se 
produjeron años atrás en la población donde vive. Las primeras 
ochenta páginas, aproximadamente, están bastante acabadas, y 
sería un placer enseñárselas. 

Le ruego que se ponga en contacto conmigo para decirme si 
tiene algún interés en ver una parte de mi material. Hasta 
entonces, muchas gracias por tomarse la molestia de leer esta 
carta. 


Le saluda atentamente 


Frank además de dirección, había hecho constar su número de teléfono, y se 
dio el caso de que uno de los agentes consultados (que no era Richard Chams) lo 
llamara para hablar un poco. Tres de ellos contestaron pidiendo el relato 
premiado, que contaba la historia de un cazador perdido en el bosque. Seis 
pidieron ver las primeras ochenta páginas de la novela. Dicho de otro modo, que 
hubo una respuesta excepcional. De todos los destinatarios, sólo hubo uno que 
escribiera para expresar su falta de interés por el trabajo de Frank, citando una 
larga nómina de clientes. El caso, sin embargo, es que, al margen de algunos 
contactos en el mundo de las revistas pequeñas, Frank no conoce a nadie en el 
negocio editorial. No tiene ningún contacto personal. 

—Fue una sorpresa increíble —dice—. Yo tenía pensado aceptar cualquier 
oferta, previendo que como máximo, y con mucha suerte, habría una, pero al 
final pude hasta escoger. 

Atribuye su cosecha récord de agentes en potencia a varias cosas. En primer 
lugar, la carta estaba bien escrita. (« Para encontrar el tono natural que buscaba 
tuve que redactarla cuatro veces, y discutir dos veces con mi mujer», dice 
Frank). En segundo lugar, Frank estaba en situación de reproducir una lista, y no 
corta, de relatos publicados. No había mucho dinero, pero las revistas eran de 
prestigio. En tercer lugar estaba el premio. En opinión de Frank pudo ser la clave. 
Yo ignoro si lo fue, pero tengo claro que en algo ayudó. 

Frank también tuvo el rasgo de inteligencia de pedirles a Richard Chams y los 
demás agentes consultados una lista de referencias suyas, no de clientes (no sé ni 
si para un agente sería ético suministrar nombres de clientes), sino de las 
editoriales a quienes había vendido libros el agente en cuestión, y las revistas 
donde había colocado relatos cortos. Un escritor ansioso de encontrar 


representante es fácil de engañar. Los escritores primerizos deben tener presente 
que para publicar un anuncio en Writers Digest, y hacerse llamar agente 
literario, sólo hace falta tener doscientos o trescientos dólares; vaya, que no hay 
que pasar ningún examen de ingreso en un colegio profesional. 

Conviene ser especialmente desconfiado con los agentes que piden dinero a 
cambio de leer lo que has hecho. Los hay serios (no sé ahora, pero hubo un 
tiempo en que la agencia de Scott Meredíth cobraba por leer), pero abundan 
demasiado los cabrones sin escrúpulos. Al que esté impaciente por publicar, le 
propongo saltarse las cartas a agentes o editoriales y costearse él la edición, que 
para eso hay editoriales especializadas. Al menos recibirá algo a cambio de su 
dinero. 


Casi hemos llegado al final. Dudo que haya contemplado todo lo que necesitas 
saber para ser mejor escritor, y seguro que no he dado respuesta a todas tus 
preguntas, pero una cosa tengo clara: he comentado todos los aspectos de la vida 
de escritor de los que puedo hablar con un mínimo de confianza. Aun así, debo 
decirte que la elaboración de este libro coincidió con notables restricciones en el 
suministro de dicho producto, la confianza. De lo que andaba sobrado era de 
dolor físico e inseguridad. 

Al proponerle la idea de un libro sobre la escritura a mi editor de Scribner, lo 
hice con la sensación de saber mucho sobre el tema; casi me explotaba la cabeza 
de querer decir tantas cosas. Ahora no niego que pueda saber mucho, pero hay 
muchas cosas que han acabado por resultar aburridas, y he descubierto que el 
resto, por lo general, tiene más relación con el instinto que con algo parecido al 
«pensamiento elevado». El esfuerzo de poner por escrito esas verdades 
instintivas me ha costado sudor y lágrimas. Por otro lado, en plena redacción de 
este libro ocurrió una de esas cosas que, como suele decirse, te cambian la vida. 
Enseguida lo cuento. Ahora sólo quiero dejar claro que he puesto todo mi 
empeño. 

Queda otro tema por abordar, uno que está directamente relacionado con el 
hecho decisivo al que acabo de referirme, y del que ya he hablado pero sólo de 
manera indirecta. Ahora voy a coger el toro por los cuernos. Es una pregunta que 
me hace la gente de distintas maneras. Hay quien me la hace educadamente y 
hay quien a lo bestia, pero siempre se reduce a lo mismo: « Oye, ¿tú escribes por 
dinero?» . 

La respuesta es que no, ni ahora ni nunca. No niego que mis libros me hayan 
dado mucha pasta, pero nunca he escrito ni una sola palabra pensando en que me 
la pagarían. A veces he escrito para hacerle un favor a un amigo, pero no se 
puede definir de ninguna manera peor que como una especie de trueque 
rudimentario. Siempre he escrito porque me llenaba. Puede que sirviera para 
pagar la hipoteca y los estudios de los niños, pero eso era aparte. Yo he escrito 
porque me hacía vibrar. Por el simple gozo de hacerlo. Y el que disfruta puede 
pasarse la vida escribiendo. 

Ha habido momentos de mi vida en que escribir ha sido un pequeño acto de 
fe, como escupirle a la cara a la desesperación. La segunda mitad de este libro 
ha sido escrita con ese espíritu. Me ha salido de las entrañas. Escribir no es la 
vida, pero yo creo que puede ser una manera de volver a la vida. Lo averigiié en 
verano de 1999, cuando estuvo a punto de matarme el conductor de una 
camioneta azul. 


POLDAJA: VIVIR 


Cuando estoy con mi mujer en nuestra casa de verano del oeste de Maine (muy 
parecida a la casa adonde vuelve Mike Noonan en Un saco de huesos), camino 
seis kilómetros al día, a menos que diluvie. De ellos, casi cinco discurren por 
pistas forestales sin asfaltar y con muchas curvas. El kilómetro y medio restante 
es de asfalto: la carretera número cinco, que tiene dos carriles y va de Bethel a 
Fry eburg. 

La tercera semana de junio de 1999 fue excepcionalmente feliz para mi 
mujer y yo; teníamos de visita a nuestros tres hijos, que ya se habían 
independizado y vivían en diferentes partes del país, y era la primera vez en casi 
seis meses que estábamos juntos en la misma casa. Nos acompañaba, para 
mayor alegría, nuestro nieto de tres meses, el primero, que se divertía dando 
patadas a un globo de helio atado al pie. 

El 19 de junio cogí el coche y llevé a mi hijo menor al aeropuerto de 
Portland, porque tenía que regresar a Nueva York. 

Después volví a casa, dormí un poco y emprendí el paseo de rigor. Por la 
noche teníamos previsto ir todos a ver La hija del general a North Conway 
(Nueva Hampshire), que queda cerca; es decir, que tenía el tiempo justo para 
dar mi paseo antes de la salida familiar. 

Me parece que salí hacia las cuatro, y justo antes de llegar a la carretera 
principal (en el oeste de Maine sólo hace falta que tengan raya blanca en el 
medio para que las llamen principales) me interné un poco en el bosque y oriné. 
Pasarían dos meses antes de que pudiera echar otra meadita de pie. 

Al llegar a la carretera asfaltada me puse a caminar hacia el norte por la 
grava del arcén, con el tráfico en sentido contrario. En un momento dado me 
adelantó un coche que también iba hacía el norte. Cerca de un kilómetro después, 
la conductora se fijó en una camioneta de marca Dodge y color azul claro que 
iba hacia el sur dando bandazos, como si el conductor apenas la dominara. Una 
vez la camioneta estuvo lejos y ella fuera de peligro, la conductora del primer 
coche se volvió hacia su acompañante y le dijo: 

—El que iba a pie era Stephen King. ¡Espero que no lo atropelle la 
camioneta! 

El kilómetro y medio de carretera asfaltada de mi paseo es casi todo de 
buena visibilidad, pero hay un tramo, una subida corta y bastante empinada, 
donde, si se va caminando hacia el norte, casi no se ve lo que viene por el otro 
lado. Estando yo a tres cuartos de la subida, Bryan Smith, el dueño y conductor 
de la camioneta Dodge, llegó a lo alto de la colina. No iba por la calzada, sino por 
el arcén. El mío. Calculo que tuve como tres cuartos de segundo para darme 


cuenta, lo justo para pensar; « ¡ay, Dios mío, que va a atropellarme un autobús 
escolar!» , y echarme un poco a la izquierda. Luego tengo un corte en la 
memoria, y al otro lado de ese corte aparezco tumbado en el suelo, mirando la 
parte trasera de la camioneta, que se ha salido de la carretera. Es una imagen 
muy nítida, como si más que un recuerdo fuera una fotografía. Las luces traseras 
del vehículo están rodeadas de polvo. La matrícula y la ventanilla de atrás están 
sucias. Lo constato sin pensar ni en mí ni en mi estado. Es una simple instantánea. 
Se me ha quedado la cabeza en blanco. 

Sigue otro vacío en la memoria. Después me paso la mano izquierda por los 
ojos con mucho cuidado, mojándome toda la palma de sangre varias veces. En 
cuanto tengo la vista un poco clara, miro alrededor y me fijo en que hay un 
hombre cerca, sentado en una piedra y con un bastón en las rodillas. Se trata de 
Bryan Smith, el individuo de cuarenta y dos años que acaba de atropellarme. 
Tiene el tal Smith un historial considerable: ha acumulado casi una docena de 
infracciones relacionadas con la conducción. 

El hecho de que en el momento en que chocaron nuestras vidas no estuviera 
fijándose en la carretera se debía a que su rottweiler, que viajaba al fondo de la 
camioneta, había saltado al asiento de atrás, donde había una nevera con un poco 
de carne. El perro se llamaba Bullet (Bala). (Smith tenía otro rottweiler en casa 
que se llamaba Pistol). Viendo que Bullet intentaba abrir la nevera con el hocico, 
Smith se había vuelto para ahuy entarlo. Mientras el conductor miraba al perro e 
intentaba apartarle el morro de la nevera, la camioneta había llegado al punto 
más alto de la loma; en fin, que entre mirada y mirada al perro, entre empujón y 
empujón, se había producido el atropello. Luego Smith les contó a sus amigos que 
creía haber chocado con « un cervatillo» , hasta fijarse en que tenía mis gafas 
manchadas de sangre en el asiento de delante: habían salido volando cuando y o 
intentaba apartarme de la camioneta. Tenían torcida la montura, pero los cristales 
intactos. Son los que llevo ahora, al escribir. 


Smith ve que estoy despierto y me dice que ha pedido ayuda. Se expresa con 
calma, y hasta con jovialidad. Sentado en la piedra y con el bastón en las rodillas, 
pone una cara entre resignada y compungida, como diciendo: « ¡Pero qué mala 
pata hemos tenido!» . Su partida con Bullet del camping donde estaba instalado 
(relata más tarde al inspector) se debía al impulso de comprar «unas cuantas 
barras de chocolate» . Me entero del detalle después de unas semanas, y pienso 
que ha estado a punto de matarme un personaje de novela mía. Casi tiene gracia. 

Pienso que ya está la ayuda en camino, y es probable que sea una suerte, 
porque el accidente ha sido de los gordos. Estoy en la cuneta con la cara llena de 
sangre, y me duele la pierna derecha. 

Miro hacia abajo y veo algo que no me gusta: resulta que tengo torcida la 
parte baja del cuerpo, como si le hubieran dado media vuelta a la derecha. Miro 
otra vez al del bastón y digo: 

—Por favor, digame que sólo está dislocado. 

—No, qué va. —Tiene la vozcomo la cara: jovial, e interesada sólo a medias. 
Podría estar viéndolo todo por la tele, con la dichosa barra de chocolate en la 
boca—. Para mi que esta roto por cinco 0 seis sitios. 

—Lo siento —digo yo (a saber por qué). Luego otro saltito en la memoria. 
Mas que una laguna, es como una serie de cortes en la pelicula del recuerdo. 

Esta vez vuelvo en mi y hay una camioneta naranja y blanca en el arcén, 
con el intermitente puesto. Tengo a mi lado, de rodillas, a un técnico de urgencias 
médicas que se llama Paul Fillebrown. Hace algo, creo que cortarme los 
vaqueros, aunque puede que ocurriera mas tarde. 

Le pregunto si puedo fumar, y él ríe y contesta que lo ve un poco difícil. Le 
pregunto si voy a morirme y dice que no, que no me moriré pero que hay que 
ingresarme deprisa. ¿Qué hospital prefiero, el de Norway -South Paris o el de 
Bridgton? Le digo que quiero ir al Northern Cumberland Memorial Hospital de 
Bridgton, porque es donde nació hace veintidós años mi hijo menor (el mismo a 
quien acabo de llevar al aeropuerto). Vuelvo a preguntarle a Fillebrown si me 
moriré, y él a contestar que no. Después me pide que mueva los dedos del pie 
derecho. Lo hago acordándome de lo que me decía mi madre: « Este cerdito fue 
al mercado, éste se quedó en casita...» . Pienso que y o también debería haberme 
quedado en casa. Hoy ha sido mala idea salir a pasear. Entonces me acuerdo de 
que a veces la gente que se queda paralítica tiene la sensación de que se mueve y 
no es verdad. 

—¿He movido los dedos? —pregunto a Paul Fillebrown. 

Dice que sí, que perfectamente. 


—jMe lo jura por Dios? —le digo yo. 

Creo que lo jura. Me empieza otro desmayo. Fillebrown acerca su cara a la 
mia y lentamente, en voz muy alta, me pregunta Si mi mujer esta en la casa 
grande del lago. No me acuerdo. No me acuerdo de donde esta nadie de la 
familia, pero sí puedo darle los números de teléfono tanto de la casa grande 
como de la pequeña de la otra orilla del lago, que es donde se instala a veces mi 
hija. ¡Joder, si hasta podría haberle dado mi número de la seguridad social! Me 
acuerdo de todos. Del resto, en cambio, cero. 

Va llegando más gente. Se oye el crepitar de una radio con mensajes de 
policía. Me suben a una camilla. Duele y grito. Acto seguido me meten en la 
parte trasera de la ambulancia, y se oyen más cerca los mensajes de la policía. 
Se cierran las puertas, y dice alguien delante: 

—Ahora a toda pastilla. 

Arrancamos. Paul Fillebrown se sienta al lado. Tiene unas tenazas y me dice 
que va a tener que cortar el anillo que llevo en el dedo corazón de la mano 
derecha. (Es un anillo de bodas que me dio mi mujer en 1983, a los doce años de 
casados). Intento decirle que lo llevo en la derecha porque el de bodas de verdad 
aún está en el anular de la mano izquierda. El juego original de dos anillos me 
costó quince dólares y noventa y nueve centavos en una joyería de Bangor; o 
sea, que el primer anillo sólo me costó ocho dólares, pero parece que ha 
funcionado. 

Farfullo la historia del anillo, y aunque dudo que Paúl Fillebrown entienda 
algo, asiente con la cabeza y sonríe todo el rato mientras me corta de la mano 
derecha (que está inflada) el segundo anillo de boda, bastante más caro. Para 
cuando llamo a Paul Fillebrown para darle las gracias, cosa que ocurre 
aproximadamente a los dos meses, ya soy consciente de que debió de salvarme 
la vida mediante la administración de cuidados médicos oportunos y el traslado al 
hospital a una velocidad de unos ciento cincuenta kilómetros por hora por 
carreteras rurales llenas de baches. 

Fillebrown dice que de nada, e insinúa que recibí cuidados ajenos. 

—Llevo veinte años en esto —me cuenta por teléfono—, y cuando vi su 
postura en la cuneta, y lo herido que estaba, pensé que no llegaría vivo al hospital. 
Ya puede dar las gracias, y a. 

Las consecuencias del impacto son tan graves que los médicos del hospital 
Northern Cumberland deciden que en el centro no pueden atenderme. Entonces 
avisa alguien a un helicóptero para que me lleven al Central Maine Medical 
Centre, situado en Lewiston. Es el momento en que llegan Tabby, mi hijo mayor 
y mi hija. Los niños reciben permiso para quedarse un rato, y Tabby más 
tiempo. Los médicos le han dicho que estoy destrozado, pero que sobreviviré. Me 
han tapado la mitad inferior del cuerpo. No le dejan ver la interesante torsión de 
mis piernas hacia la derecha, pero sí limpiarme la cara de sangre y quitarme del 


pelo algunos trozos de cristal. 

Presento un corte largo en el cuero cabelludo, resultado de mi colisión con el 
parabrisas de Bryan Smith. El impacto se produjo a menos de cinco centímetros 
del soporte de acero, el del lado del conductor. De haber chocado con esa pieza 
habría muerto o me habría quedado en coma para el resto de mis días. De 
haberme caído en las rocas que limitan el arcén también es muy probable que 
me hubiera muerto o me hubiera quedado paralítico, pero me salvé por los pelos. 
No ocurrió ni una cosa ni otra, sino que salí volando por encima de la camioneta, 
a cuatro metros del suelo. 

——Debió de girarse un poco a la izquierda en el último segundo —me explica 
más tarde el doctor David Brown—. Si no, ahora no estaríamos hablando. 

Aterriza el helicóptero en el aparcamiento del hospital y me llevan en 
camilla. El cielo está muy luminoso y azul. Los rotores hacen mucho ruido. 
Alguien me grita al oído: 

—Stephen, ¿has subido alguna vez a un helicóptero? 

Lo pregunta con verdadero entusiasmo. Intento contestar que sí, que ya he 
subido (la verdad es que dos veces), pero no puedo. De repente me cuesta mucho 
respirar. 

Me suben a bordo del helicóptero. Cuando despegamos veo una franja de 
cielo azul, sin ninguna nube. Preciosa. Se oyen más voces por la radio. Está visto 
que es mi día de oír voces. Mientras tanto, la respiración se me hace cada vez 
más difícil. Le hago gestos a alguien, o al menos lo intento, y entra en mi campo 
de visión una cara invertida. 

—Tengo la sensación de ahogarme —susurro. 

Alguien hace una comprobación, y otro dice: 

—Le han fallado los pulmones. 

Se oye ruido de papel, de abrir un envoltorio, y me dice al oído la segunda 
persona, en voz muy alta por el ruido de los rotores: 

—Stephen, vamos a ponerte un tubo en el pecho. Te dolerá un poco. Aguanta. 

Sé por experiencia (de cuando era un crío con infección de oído) que cuando 
un médico dice que algo duele un poco es que en realidad dolerá mucho. Esta vez 
va mejor de lo que espero, quizá porque estoy hinchado de analgésicos o porque 
vuelvo a encontrarme al borde del desmayo. Es como si me golpearan en el lado 
derecho, muy arriba, con un objeto corto y puntiagudo. Luego se oye un silbido 
alarmante, como si mi cuerpo tuviera un escape (supongo que así es). Poco 
después, el sonido suave de la respiración normal, que es lo que he oído toda la 
vida (sin darme cuenta casi nunca, por suerte), ha sido sustituido por una especie 
de chapoteo muy poco agradable. El aire que me entra está muy frío, pero al 
menos es aire, aire, y lo respiro. No quiero morirme. Quiero a mi mujer y a mis 
hijos. Me encantan mis paseos vespertinos a la orilla del lago. También me 
encanta escribir; en casa, encima de mi mesa, tengo un libro a medias sobre el 


oficio. No quiero morir; y en ese momento, subido al helicóptero y con el cielo 
despejado de verano encima, comprendo la verdad: que estoy en el umbral de la 
muerte. Me estirarán muy pronto hacia uno u otro lado, y depende muy poco de 
mí. Yo sólo puedo seguir boca arriba, oyendo el débil ruido de ventosa de mi 
respiración. 

Aterrizamos a los diez minutos en la plataforma de cemento del Central 
Maine Medical Centre, y para mí es como tocar el fondo de un pozo. Ya no veo 
el cielo azul, y el ruido de las palas del helicóptero gana en volumen y eco, como 
si fuera el aplauso de unas manos gigantes. 

Me bajan del helicóptero, mientras sigo respirando a sibilantes bocanadas. 
Grito, porque ha chocado algo con la camilla. 

—Perdona, Stephen, perdona. No pasa nada —dice alguien. 

A los heridos graves siempre los llaman por el nombre de pila. Todos son 
amigos tuyos. 

—Diganle a Tabby que la quiero mucho —digo, mientras me levantan y me 
hacen rodar a gran velocidad por un pasillo en pendiente. 

De repente tengo ganas de llorar. 

—Ya se lo podrás decir tú —contesta la voz, 

Pasamos por una puerta. Hay aire acondicionado, y pasan luces por encima. 
Se oyen mensajes por megafonía. Pienso con cierta confusión que sólo hace una 
hora que tenía pensado coger moras en un prado desde donde se ve el lago 
Kezar; aunque no mucho rato, porque tenía que estar a las cinco y media en casa 
para ir a ver La hija del general, con John Travolta. Es el actor que hacía de malo 
en la película basada en mi primera novela, Carrie. Desde entonces ha llovido 
mucho. 

—-¿Cuándo? —pregunto—. ¿Cuándo podré decírselo? 

—Pronto —dice la voz. 

Luego vuelvo a desmayarme, y esta vez, no es un corte cualquiera, sino un 
trozo grande que falta en la pelicula de la memoria; quedan algunos destellos, 
vislumbres confusos de caras, quirófanos y aparatos de rayos equis; quedan 
imágenes falsas y alucinaciones provocadas por la morfina y el Dilaudid que 
entra en mi cuerpo gota a gota. Hay un eco de voces, y manos que bajan a 
pintarme los labios resecos con algo que sabe a menta. Predomina, sin embargo, 
la oscuridad. 


Resultó que Bryan Smith había evaluado mis heridas por lo bajo: tenía rota la 
parte inferior de la pierna como mínimo en nueve puntos. El cirujano ortopeda 
que me devolvió la integridad, el portentoso David Brown, dijo que la zona de 
debajo de mi rodilla derecha había quedado reducida a «canicas en un 
calcetín». La pierna había quedado tan maltrecha que hubo que realizar dos 
incisiones profundas (fasciotomías medial y lateral, en terminología médica) a 
fin de aliviar la presión ejercida por la tibia rota, y para que pudiera volver a 
circular la sangre por la parte inferior de la pierna. Es probable que sin las 
fasciotomías, o de haberlas realizado más tarde, hubiera sido necesario 
amputarme la pierna. Tenía la rodilla derecha partida casi por la mitad; el 
término técnico es «fractura tibial conminuta intraarticular». Presentaba, 
además, fractura acetabular de la cadera derecha (vaya, que se me había 
descarrilado cosa seria), además de fractura femoral intertrocantérica abierta en 
la misma zona. La columna estaba astillada en ocho puntos. Me había roto cuatro 
costillas. La clavícula derecha había resistido, pero la parte de encima estaba en 
carne viva, tanto que hubo que ponerme casi treinta puntos. 

Sí, yo creo que en términos generales Bryan Smith había calculado por lo 
bajo. 


La conducción del señor Smith acabó sometida al examen de un gran jurado, que 
formuló dos acusaciones: conducción temeraria (bastante grave) y agresión con 
daños físicos graves (gravísima, de las que se castigan con cárcel). Tras el debido 
análisis, el fiscal a quien competía ocuparse de esa índole de casos en mi 
rinconcito del mundo accedió a retirar la acusación menos grave, la de 
conducción temeraria. Smith fue condenado a seis meses de prisión, que al final 
no tuvo que cumplir, y le quitaron el carnet de conducir durante un año. También 
estuvo un año en libertad condicional, con restricciones en otros vehículos 
motorizados, como motos de nieve. Cae dentro de lo posible que Bryan Smith 
vuelva a la carretera en otoño o invierno de 2001. 


David Brown volvió a unirme la pierna mediante cinco operaciones 
maratonianas que me dejaron flaco, débil y casi sin fuerzas para aguantar nada 
más, aunque también con posibilidades de volver a caminar. Me montaron en la 
pierna un aparato grande de acero y fibra de carbono que recibe el nombre de 
fijador externo, con ocho varas de acero clavadas en los huesos de encima y 
debajo de la rodilla. Había, además, cinco varas del mismo material pero de 
menor tamaño saliendo de la rodilla, bastante parecidas a los dibujos infantiles de 
rayos de sol. La rodilla quedó inmovilizada. Venía una enfermera tres veces al 
día para quitar todas las varas, grandes y pequeñas, y limpiar los agujeros con 
agua oxigenada. No he tenido la experiencia de que me empapen la pierna de 
queroseno y le prendan fuego, pero seguro que el día en que me pase se 
parecerá bastante a las sesiones del hospital. 

Me ingresaron el 19 de junio, y alrededor del 30 me levanté por primera vez 
y di tres pasos vacilantes hacia una cómoda. Al llegar, me senté con mi batita, 
incliné la cabeza y me esforcé por no llorar, por no tirar la toalla. Intentas decirte 
que has tenido suerte, una suerte increíble, y, como es verdad, suele funcionar. 
Las veces en que no surte efecto, pues... lloras. 

Al día o dos de los primeros pasos inicié las sesiones de fisioterapia. Durante 
la primera sesión conseguí dar diez pasos en un pasillo de la planta baja, 
precariamente y con andador. Coincidí con otra paciente que también aprendía a 
caminar: Alice, una octogenaria muy menuda que se recuperaba de un derrame. 
Cuando nos quedaba aliento nos dábamos ánimos. El tercer día le dije que se le 
veía la combinación. 

—Y a ti el culo, guapo —jadeó ella. 

Y siguió caminando. 

El Cuatro de Julio, fiesta nacional, ya podía sentarme bastante tiempo en una 
silla de ruedas para salir del hospital por la zona de carga y ver los fuegos 
artificiales. Esa noche la calle era un horno y estaba tomada por una multitud que 
miraba el cielo, comía patatitas y bebía cerveza y refrescos. Tabby, que me 
había acompañado, estrechó mí mano mientras se ponía el cielo rojo, verde, 
azul, amarillo... Se había instalado en un apartamento delante del hospital, y cada 
mañana me traía huevos escalfados y té. 

Me convenía comer, porque en 1997 (a mi regreso de un viaje en moto por el 
desierto australiano) pesaba 98 kilos, y el día en que salí del Central Maine 
Medical Center, 75. 

Volví a mi casa de Bangor el 9 de julio, después de tres semanas en el 
hospital, e inicié un programa de rehabilitación que se compone de estiramientos, 


flexiones y paseos con muletas. Procuré no perder los ánimos ni el optimismo. El 
4 de agosto volví al hospital para otra operación. Mientras me insertaba el tubo en 
el brazo, el anestesista dijo: 

—Bueno, Stephen, vas a tener una sensación como de haberte tomado un par 
de cócteles. 

Abrí la boca para decirle que sería interesante, porque llevaba once años sin 
experimentarlo, pero me quedé inconsciente antes de haber pronunciado una sola 
palabra. Esta vez, al despertarme ya no tenía las varillas grandes del muslo. El 
doctor Brown dictaminó que estaba recuperándome y me mandó a casa para 
que siguiera con la rehabilitación y la fisioterapia, (Los que padecemos esta 
última sabemos que es un sinónimo eufemístico de tortura). 

Y entre una cosa y otra sucedió algo más. El 24 de Julio, transcurridas cinco 
semanas desde que me atropello la camioneta de Bryan Smith, volví a escribir. 


La verdad es que este libro lo empecé en noviembre o diciembre de 1997, y 
aunque lo normal es que sólo tarde tres meses en acabar la primera versión, 
pasaron dieciocho meses y éste seguía a medias. La explicación es que lo 
aparqué en febrero o marzo de 1998, con la duda de cómo seguir y hasta de si 
había que seguir. Escribiendo ficción me divertía casi tanto como siempre, pero 
cada palabra del ensayo era una tortura. Era el primer libro que dejaba aparcado 
y sin acabar desde Apocalipsis, con la diferencia de que éste ha pasado bastante 
más tiempo en el cajón del escritorio. 

En junio de 1999 tomé la decisión de aprovechar el verano para acabar el 
puñetero libro sobre escribir. Pensé que ya decidirían si era bueno Susan Moldow 
y Nan Graham, de Scribner. Leí lo que tenía hecho temiéndome lo peor, y 
descubrí que de hecho me gustaba bastante. También me pareció clarísimo el 
camino para acabarlo. Estaba acabada la parte autobiográfica (« Curriculum 
vitae» ), cuya pretensión era exponer algunos de los incidentes y situaciones 
vitales que me convirtieron en la clase de escritor que he sido, y cubierta la 
sección sobre las herramientas, al menos lo que me parecía más importante. 
Faltaba la sección clave, « Escribir» , que era donde pensaba contestar no sólo a 
algunas preguntas que me habían hecho en seminarios y conferencias, sino a las 
que me gustaría que me hubieran hecho: las concernientes al lenguaje. 

El 17 de junio por la noche, tan tranquilo y sin saber que faltaban menos de 
cuarenta y ocho horas para mi cita con Bryan Smith (y no olvidemos a Bullet el 
rottweiler), me senté a la mesa del comedor y confeccioné una lista con todas las 
preguntas que quería responder y todos los puntos que me proponía tratar. El 18 
redacté las primeras páginas de la sección « Escribir» . Así estaban las cosas a 
finales de julio, cuando decidí que era el momento de volver al tajo... o como 
mínimo a intentarlo. 

No me apetecía ponerme a trabajar. Tenía unos dolores fortísimos, no podía 
doblar la rodilla derecha y tenía que usar andador. Me parecía imposible estar 
sentado mucho tiempo delante de una mesa, aunque fuera en silla de ruedas. La 
catástrofe infligida a mi cadera hacía que fuera una tortura estar sentado más de 
cuarenta minutos. El tope era una hora y cuarto; después, imposible. ¿Cómo iba a 
escribir sobre diálogos, personajes y búsqueda de agentes llevando una vida en 
que lo más urgente era el tiempo que faltaba para la siguiente dosis de Percocet? 

Al mismo tiempo, sin embargo, tenía la sensación de haber llegado a uno de 
esos momentos cruciales en que no hay alternativas. Antes ya había pasado 
malos tragos, y siempre me había ayudado a superarlos la escritura. Había sido 
una manera de olvidarme de todo, al menos unas horas, y quizá volviera a serlo. 


En vista de la intensidad de mis dolores, y de mi incapacitación física, parecía 
una idea ridícula; sin embargo, una vocecita paciente e implacable me decía en 
mi interior que había llegado el momento. Puedo desobedecerla, pero es muy 
difícil no creer lo que me dice. 

Al final, el voto decisivo le correspondió a mi mujer, como en tantos 
momentos cruciales de mi vida. Me gustaría pensar que yo, de vez en cuando, he 
hecho lo mismo por ella, porque opino que estar casado, entre otras cosas, 
significa emitir el voto decisivo cuando el otro no sabe qué derrotero tomar. 

De todas las personas de mi vida, mi mujer es la que tiene más posibilidades 
de decirme que trabajo demasiado y que me convendría descansar un poco del 
dichoso PowerBook(« para ya, Steve» ), Esa mañana de julio, cuando le dije que 
me parecía oportuno volver a trabajar, esperaba un sermón, pero sólo me 
preguntó dónde quería instalarme. Le dije que ni lo sabía ni lo había pensado. 

Después de un rato pensando, dijo Tabby: 

—Si quieres te monto una mesa en la entrada de atrás, al lado de la despensa. 
Está lleno de enchufes. Puedes ponerte el Mac, la impresora pequeña y un 
ventilador. 

El ventilador era indispensable, porque venía haciendo un verano abrasador. 
El día en que volví al trabajo la temperatura exterior era de 35 grados, y dentro 
no se estaba mucho más fresco. 

Tabby lo montó todo en unas horas. A las cuatro de la tarde me llevó en silla 
de ruedas por la cocina y salimos al vestíbulo por la rampa que acababan de 
instalar. Me había preparado un nidito de ensueño: el portátil y la impresora 
juntos, una lamparita de escritorio, hojas (con los apuntes del mes anterior 
encima), bolis y obras de referencia. La mesa tenía en una esquina una foto 
enmarcada de nuestro hijo pequeño, hecha por Tabby el verano anterior. 

— Esta bien? —preguntó. 

—De maravilla —dije yo, y la abracé. 

Era una maravilla, en efecto. Como ella. 

Tabitha Spruce (su nombre de soltera), de Oldtown (Maine), sabe cuándo 
trabajo demasiado, pero también sabe que hay veces en que lo que me salva es 
el trabajo. Me colocó delante de la mesa, me dio un beso en la sien y se marchó, 
dejándome averiguar si me quedaba algo que decir. Resultó que sí, que un poco, 
pero sin su comprensión intuitiva de que había llegado la hora, no estoy seguro de 
que ninguno de los dos hubiera podido cerciorarse de ello. 

La primera sesión duró una hora y cuarenta minutos, que era de lejos el 
período más largo que había pasado en posición erguida desde el choque con la 
camioneta de Smith. Al final sudaba a chorros y casi no tenía fuerzas para seguir 
incorporado en la silla de ruedas. El dolor de cadera era poco menos que 
apocalíptico. En cuanto a las primeras quinientas palabras, eran un verdadero 
horror. Parecía que no hubiera escrito nada en toda mi vida, que me hubieran 


abandonado todos mis trucos. Iba de palabra en palabra como un anciano 
decrépito cruzando un río por un zigzag de piedras mojadas. La primera tarde no 
me deparó ninguna inspiración, sólo una especie de tozudez y la esperanza de que 
insistiendo mejorara la cosa. 

Tabby me trajo una Pepsi, fría, dulce y buenísima. Bebiéndola, miré 
alrededor y tuve que reírme, aunque me doliera todo. Había escrito Carrie y El 
misterio de Salem 's Lot en el lavadero de una caravana alquilada. El vestíbulo 
trasero de nuestra casa se le parecía bastante para darme la sensación de haber 
completado el círculo. 

No fue una tarde de progresos milagrosos, a no ser el milagro cotidiano que 
entraña la tentativa de crear algo. Sólo sé que después de un tiempo empezaron a 
acudir más deprisa las palabras, y luego más. Seguía doliéndome la cadera, 
seguían doliéndome la espalda y la pierna, pero iban pareciendo dolores un poco 
menos inmediatos. Empezaba a estar por encima de ellos. 

No hubo euforia. Ese día no me vino todo rodado. A cambio, experimenté la 
sensación casi igual de buena de haber conseguido algo. Como mínimo seguía en 
la brecha. El momento que da más miedo es justo antes de empezar. 

En adelante sólo puede ir a mejor. 


Así ha seguido yendo todo: a mejor. Desde la primera tarde de bochorno en el 
vestibulo me han operado la pierna dos veces más. También he sufrido una 
infección bastante grave, y sigo tomando unas cien pastillas al día, pero ya no 
llevo el fijador externo y sigo escribiendo. Tengo días pésimos, en que se me 
hace muy cuesta arriba, y otros (cada vez más, a medida que se me cura la 
pierna y se me acostumbra el cerebro a su vieja rutina) en que siento aquella 
vibración feliz, aquella sensación de haber encontrado las palabras exactas y 
haberlas juntado. Es como cuando vas en avión y despegas; ruedas por la pista, 
ruedas, ruedas... y de repente flotas en un cojín de aire, con el mundo a tus pies. 
Me hace feliz, porque es para lo que estoy hecho. Aún no tengo muchas fuerzas 
(en un día puedo hacer un poco menos de la mitad de lo que hacía antes), pero sí 
las suficientes para haber acabado este libro, lo cual agradezco. Escribir no me 
ha salvado la vida (me la salvaron la pericia del doctor David Brown y los 
cuidados amorosos de mi mujer), pero tiene el mismo efecto de siempre: hacer 
de mi vida un lugar más luminoso y agradable. 

Escribir no es cuestión de ganar dinero, hacerse famoso, ligar mucho ni hacer 
amistades. En último término, se trata de enriquecer las vidas de las personas que 
leen lo que haces, y al mismo tiempo enriquecer la tuya. Es levantarse, 
recuperarse y superar lo malo. Ser feliz vaya. Ser feliz Una parte (quizá 
demasiado larga) de este libro ha tratado de cómo aprendí a escribir. Otra, la 
mayor, de qué se puede hacer para mejorar. El resto (y quizá lo mejor) es un 
permiso: tú puedes hacerlo, debes hacerlo y, si tienes la valentía de empezar, lo 
harás. Escribir es mágico; es, en la misma medida que cualquier otra arte de 
creación, el agua de la vida. El agua es gratis. Con que bebe. 

Bebe y sacia tu sed. 


COLETSLLL, PRIMERA PARIE: PERIL ERRADL, VERIO ABSERIL 


Al principio del libro, al escribir sobre mi breve carrera de cronista deportivo 
para el Weekly Enterprise de Lisbon (de hecho era yo toda la sección de 
deportes), he dado un ejemplo de cómo funciona el proceso de corrección. Era 
un ejemplo necesariamente corto y trataba de prosa periodística. Lo que sigue es 
narrativa, y está sin pulir. Es un ejemplo de lo que escribo sin cortapisas cuando 
está la puerta cerrada: el cuento sin vestir, sólo con calcetines y calzoncillos. 
Propongo examinarlo de cerca antes de pasar a la versión corregida. 

La historia del hotel 

Antes de salir de la puerta giratoria, Mike Enslin vio a Ostermeyer, el director 
del hotel Dolphin, hundido en uno de los sillones de la recepción, y se le cayó un 
poco el alma a los pies. Quizá sí que tendría que haber vuelto a venir con el 
abogado de los huevos, pensó. En fin, ya era demasiado tarde; y aunque 
Ostermeyer hubiera decidido poner otro control de carretera entre Mike y la 
habitación 1408, tampoco era tan grave. Otro aliciente para cuando lo contara. 

Ostermeyer lo vio, se levantó y cruzó la sala tendiendo una mano rechoncha 
justo cuando Mike salía de la puerta giratoria. El Dolphin estaba en la calle 
Sesenta y uno, esquina con la Quinta Avenida. Era un hotel pequeño pero con 
clase. Una pareja, él de etiqueta y ella con vestido de noche, pasó al lado de 
Mike, que cogió la mano de Ostermeyer. Para ello tuvo que pasarse a la izquierda 
la maleta pequeña que llevaba, con lo justo para una noche. La mujer era rubia, 
vestida de negro, por supuesto, y el aroma evanescente y floreal de su perfume 
parecía resumir Nueva York En el bar, que estaba en el entresuelo, tocaba 
alguien Night and Day, como subrayando el resumen. 


—Buenas noches, señor Enslin. 

—¡Señor Ostermeyer! ¿Pasa algo? 

Ostermeyer parecía compungido, y paseó la mirada por el espacio 
reducido y elegante del vestíbulo como si buscara ayuda. En recepción 
había un hombre hablando de entradas de teatro con su mujer, bajo la 
mirada y la sonrisa discreta y paciente del conserje. En el mostrador de 
delante, un hombre de traje arrugado, como sólo se arruga un traje con 
muchas horas de Business Class, discutía sobre su reserva con una 
mujer cuyo atuendo, negro y elegante, también podía servir de vestido 
de noche. Todos recibían ayuda menos el pobre Ostermeyer, caído en las 
garras del escritor. 

—¿Señor Ostermeyer? —repitió Mike, sintiendo cierta lastima. 


—No —dijo al cabo Ostermeyer—, no pasa nada, pero... ¿Podemos 
hablar en mi despacho, señor Enslin? 

Ajá, pensó Mile. Q uiere volver a intentarlo. 

En otras circunstancias podría haberse impacientado, pero no 
entonces. Contribuiría a la parte sobre la habitación 1408, dándole el 
tono amenazador que tanto parecían desear los lectores de sus libros. 
(Aparecería como la Advertencia Final). Pero no era lo único. Hasta 
entonces, a pesar de los abundantes titubeos. Mike Enslin no había estado 
seguro. Ahora lo estaba. Ostermeyer no hacía teatro. Tenía auténtico 
miedo de la habitación 1408, y de lo que pudiera pasarle a Mike por la 
noche. 

—Por supuesto, señor Ostermeyer. ¿Dejo la maleta en recepción o 
me la llevo? 

—Pues... Si le parece nos la llevamos. —Ostermeyer, el perfecto 
anfitrión, hizo ademán de cogerla. Sí, aún tenía esperanzas de convencer 
a Mike de que no se quedara en la habitación. Si no lo habría dirigido a 
recepción... o habría subido con la maleta—. Si es tan amable... 

—No, si no pesa nada —dijo Mike—. Sólo hay una muda y el cepillo 
de dientes. 

— Esta seguro? 

—Si —dijo Mile, sosteniendo su mirada—. Estoy seguro. 

Tuvo la breve impresión de que el director iba a tirar la toalla. 
Ostermeyer (bajito, un poco grueso, con chaqué negro y la corbata 
perfectamente anudada) suspiró y enderezó de nuevo los hombros. 

—-M yy bien, señor Enslin. Sígame. 


En el vestíbulo, el director del hotel había tenido una actitud indecisa, 
abatida, casi de derrota. Dentro de su despacho con paredes de roble y 
fotos del hotel (el Dolphin se había inaugurado en octubre de 1910; una 
cosa era que los libros de Mike no fueran objeto de reseñas en las 
revistas y periódicos de la gran urbe, y otra que no investigara), 
Ostermeyer daba la impresión de haber recuperado su aplomo. En el 
suelo había una alfombra persa, y en el escritorio una lámpara con 
pantalla verde en forma de rombo, al lado de un humectador. Figuraban 
junto a este último los últimos tres libros de Mike Enslin. De bolsillo, por 
supuesto. No había salido ninguno en tapa dura. A pesar de ello se ganaba 
bien la vida. Mi anfitrión, pensó Mike, también ha hecho algunas 
averiguaciones. 

Mike se sentó en una de las sillas que había delante de la mesa. 
Pensaba que el director lo haría detrás, para dar sensación de 
autoridad, pero Ostermeyer lo sorprendió sentándose en la silla 


contigua, en lo que debía de considerar el lado de los empleados. Después 
cruzó las piernas y se dobló un poco sobre su discreta barriguita para 
tocar el humectador. 

—-¿Un puro, señor Enslin? No son cubanos, pero están bastante bien. 

—No, gracias, no fumo. 

La mirada de Ostermeyer se posó en el cigarrillo que tenia Mike 
detrás de la oreja derecha, a la manera de un periodista veterano y 
cínico de Nueva York que se reservara el siguiente pitillo justo debajo 
del sombrero de fieltro, con tarjeta de prensa en la cinta. El cigarrillo 
se había convertido en parte tan integrante de su persona que al 
principio. Mike no supo qué miraba Ostermeyer. Luego se acordó, rió, se 
lo quitó de la oreja, lo observó a su vez y volvió a mirar a Ostermeyer. 

—Llevo nueve años sin fumar ni un cigarrillo —dijo—. Tenía un 
hermano mayor que se murió de cáncer de pulmón. Yo lo dejé 
escasamente después de su muerte. El cigarrillo de detrás de la oreja... 
—Se encogió de hombros—. Supongo que medio por afectación medio 
por superstición. Un poco como los que tiene alguna gente en la mesa o 
en la pared, dentro de una cajita donde pone en caso De emergencia 
romper el cristal. A veces digo que lo encenderé si hay guerra nuclear. 
¿La 1408 es de fumadores, señor Ostermeyer? Lo pregunto por si 
estalla una guerra nuclear. 

—Pues si, la verdad es que si. 

—jAh —dijo efusivamente Mike—, una preocupación menos para las 
vigilias! 

El señor Ostermeyer, que no le veía la gracia, suspiró, pero fue un 
suspiro que no participaba del desconsuelo del vestíbulo. Claro, pensó 
Mike, por el despacho. Era suyo. Esa misma tarde, al llegar Mike en 
compañía del abogado Robertson, había bastado con que entraran al 
despacho para que Ostermeyer pareciera menos nervioso. Entonces 
Mile lo había atribuido en parte a que ya no atraían las miradas de la 
clientela y en parte a que Ostermeyer se había rendido. Ahora se daba 
cuenta de la verdad. Era el despacho. Lógico. Era una sala con buenas 
fotos en las paredes, alfombra buena en el suelo y buenos puros (aunque 
no cubanos) en el humectador. Seguro que desde octubre de 1910 lo 
habían usado muchos directores para hacer muchas gestiones. A su 
manera era igual de neoyorquino que la rubia con vestido negro de 
tirantes, olor a perfume y muda promesa de sexo elegante durante la 
madrugada: sexo de Nueva York Mike era de Omaha, si bien hacía 
muchos años que no volvía. 

—Sigue cerrado a que lo convenza de renunciar a la idea, ¿verdad? 
—preguntó Oster meyer. 


—Sé que no podrá —dijo Mike, volviendo a ponerse el cigarrillo 
detrás de la oreja. 


A continuación reproduzco una copia revisada del mismo fragmento inicial. 
Es el cuerpo vistiéndose, peinándose y quizá poniéndose colonia, pero sólo una 
gota. Una vez incorporados esos cambios a mi documento, estoy listo para abrir 
la puerta y plantar cara al mundo exterior. 
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te, un hombre de traje arrugado, como sólo se arruga 
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humectador. 
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El motivo de la mayoría de los cambios es obvio. Seguro que si alternas las 
dos versiones los entenderás casi todos, y espero que te des cuenta de que en la 
primera redacción de una obra, aunque se deba a un escritor de los que llaman 
« profesionales» , siempre hay mucho que pulir. 

Predominan los cortes, con la intención de acelerar la historia. He podado en 
Stunk (« omitir palabras innecesarias» ), y cumplir la formula reproducida hace 
unas páginas: « 2.a versión = 1.a versión - 10%» . 

He numerado algunos cambios para dedicarles una breve explicación; 


1. Es obvio que La historia del hotel no es un titulo que pueda rivalizar 
con El buldózer asesino o Norma Jean, la reina de las termitas. Lo he 


puesto en la primera redacción sabiendo que se me ocurriría uno 
mejor. (Si no sale ninguno, lo habitual es que proponga una idea 
alguien de la editorial, con resultados que no suelen destacar por su 
calidad). 1408 me gusta porque es un cuento de los de « piso trece», 
y las cifras suman trece. 

. Ostermeyer es un apellido largo y con poca gracia. Cambiándolo por 
Olin mediante la función de « reemplazar todos» , he conseguido que 
una simple pulsación reduzca la extensión del relato en unas quince 
líneas. Por otro lado, al acabar 1408 ya era consciente de que tenía 
muchas posibilidades de integrarse en una colección de cuentos en 
audio. Leería yo los relatos, y no quería estar sentado en la cabina de 
grabación diciendo todo el día: Ostermeyer, Ostermeyer, 
Ostermey er. Total, que lo cambié. 

. Aquí había puesto muchas cosas que debería pensar el lector Como 
la mayoría de los lectores son capaces de pensar por sí mismos, me 
he tomado la libertad de reducirlo de cinco a dos líneas. 

. Demasiadas acotaciones, demasiado insistir en lo obvio y 
demasiados precedentes mal introducidos. Fuera. 

. Ajá, he aquí la camiseta hawaiana de la suerte. Ya aparece en la 
primera versión, pero sólo a partir de la página treinta. Demasiado 
tarde para una parte importante del atrezo. De ahí que lo haya 
colocado al principio. En el teatro hay una vieja regla que dice: « Si 
en el primer acto hay una pistola en la repisa, en el tercero tiene que 
dispararse» . También es verdad lo contrario; si la camiseta hawaiana 
de la suerte del protagonista desempeña un papel al final del relato, 
debe aparecer lo antes posible. Si no, parece un deus ex machina 
(cosa que es, por descontado). 

. En la primera redacción pone: « Mike se sentó en una de las sillas que 
había delante de la mesa» . Ya. Esto... ¿Y dónde iba a sentarse? ¿En 
el suelo? No creo, o sea, que fuera. También salta lo de los puros 
cubanos. Aparte de manido, es lo típico que dicen los malos en las 
malas películas. « ¡Coja un puro! ¡Son cubanos!» . ¡Ala basura! 

. Las ideas y la información básica de las dos versiones son las 
mismas, pero en la segunda están más desnudas, ¡ah, y otra cosa! 
¿Te has fijado en el adverbio maldito, « escasamente» ? Me lo he 
cargado, ¿eh? ¡Sin compasión! 

. Pues aquí hay uno que no he quitado, y encima es un swifiy: «¡Ah! 
—dijo efusivamente Mike» . Pero en este caso refrendo mi opción de 
no cortar, y la defendería diciendo que es la excepción que confirma 
la regla. Se queda « efusivamente» porque quiero que entienda el 
lector que Mike se burla del pobre Olin, Sólo un poco, de acuerdo, 





pero se burla. 

9. Además de explay arse en obviedades, el fragmento las repite. Fuera. 
En cambio, la idea de que alguien esté a gusto en un espacio propio 
me pareció esclarecedora del carácter de Olin. Por eso la puse. 


Tenía la tentación de incorporar al libro todo el texto definitivo de 1408, pero 
la idea chocaba con mi decisión de ser breve por una vezen la vida. Si te apetece 
oír entero el relato, se ha publicado en audio con dos más bajo el título Blood and 
Smoke. En la web de Simon and Schuster, http://www.SimonSays.com, se puede 
bajar un extracto. Y recuerda que para lo que nos ocupa no hace falta acabar la 
historia. Se trata de cuidar el motor, no de dar un paseo en coche. 


COLESÍLLA, LEGUNDO PORTE: UNA LILIA DE LABROS 


El público que acude a mis conferencias suele escuchar una versión abreviada de 
la sección que forma la segunda mitad de este libro, « Escribir» ; incluida, por 
supuesto, la regla número uno: escribir y leer mucho. Al final, durante el turno de 
preguntas, siempre hay alguien que me pregunta: « ¿Usted qué lee?» . 

Es una pregunta que nunca he contestado de manera muy satisfactoria, 
porque me provoca una especie de saturación en los circuitos del cerebro. La 
respuesta fácil (« todo lo que tenga a mano» ) es verdad, pero no sirve de mucho. 
La lista siguiente da una respuesta más concreta. Son los mejores libros que he 
leído durante los tres o cuatro últimos años, la época en que he escrito La chica 
que amaba a Tom Gordon, Corazones en la Atlántida, el volumen que tienes entre 
manos y la novela inédita From a Buick Eight. Sospecho que todos los libros de la 
lista han tenido alguna influencia en los que he escrito y o. 

Te ruego que consultes la lista teniendo presente que ni yo soy Oprah 
Winfrey ni esto mi club de lectores. Sólo son los títulos que me han servido a mi. 
También es verdad que no son de lo peor, ni mucho menos, y que hay bastantes 
que pueden enseñarte nuevas maneras de ejercer el oficio. En todo caso, y 
aunque no te enseñen nada, seguro que te hacen pasar un buen rato. A mi sí, no lo 
dudes. 

Abrahams, Peter: 4 Perfect Crime 

Abrahams, Peter: Lights Out 

Abrahams, Peter: Pressure Drop 

Abrahams, Peter: Revolution #9 

Agee, James: Una muerte en la familia 

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs 

Barker, Pat: Regeneration 

Barker, Pat: The Eye in the Door 

Barker, Pat: The Ghost Road 

Bausch, Richard: Jn the Night Season 

Blauner, Peter: The Intruder 

Bowles, Paúl: El cielo protector 

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain 

Bryson, Bill: A Walk in the Woods 

Buckley, Christopher: Gracias por fumar 

Carver, Raymond: Where I’m Calling From 

Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth 


Chorlton, Windsor: Latitude Zero 

Connelly, Michael: El poeta 

Conrad, Joseph: El corazón de las tinieblas 
Constantine, K. C.: Family Values 

DeLillo, Don: Underworld 

DeMille, Nelson: Cathedral 

DeMille, Nelson: The Gold Coast 

Dickens, Charles: Oliver Twist 

Dobyns, Stephen: Common Carnage 

Dobyns, Stephen: La capilla de la muerte 

Doy le, Roddy: La mujer que se daba con las puertas 
Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show 

Faulkner, William: Mientras agonizo 

Garland, Alex: La playa 

George, Elizabeth: El precio del engaño 
Gerritsen, Tess: Gravity 

Golding, William: El señor de las moscas 

Gray, Muriel: Furnace 

Greene, Graham: Una pistola en venta 

Greene, Graham: Nuestro hombre en La Habana 
Halberstam, David: The Fifties 

Hamill, Pete: Why Sinatra Matters 

Harris, Thomas: Hannibal 

Haruf, Kent: Plainsong 

Hoeg, Peter: La senorita Smilla y su especial percepcion de la nieve 
Hunter, Stephen: Dirty White Boys Ignatius, David: Un asunto incómodo 
Irving, John: Una mujer dificil 

Joyce, Graham: The Tooth Fairy 

Judd, Alan: The Devil's Own Work 

Kahn, Roger: Good Enough to Dream 

Karr, Mary: The Liars’ Club 

Ketchum, Jack Right to Life 

King, Tabitha: Survivor 

King, Tabitha: The Sky in the Water (inédita). 
Kingsolver, Barbara: La Biblia envenenada 
Krakauer, Jon: Mal de altura 

Lee, Harper: Matar a un ruiseñor 


Lefkowitz, Bernard: Our Guys 

Littie, Bentley: The Ignored 

Maclean, Norman: El río de la vida 

Maugham, W. Somerset: La luna y seis peniques 
McCarthy, Cormac: Ciudades de la llanura 
McCarthy, Cormac: En la frontera 

McCourt, Frank: Las cenizas de Ángela 
McDermott, Alice: Un hombre con encanto 
McDevitt, Jack Ancient Shores 

McEwan, lan: Amor perdurable 

McEwan, lan: Jardín de cemento 

McMurtry, Larry: Dead Man s Walk 

McMurtry, Larry y Diana Ossana: Zeke and Ned 
Miller, Walter M.: Cántico por Leibowitz 

Oates, Joyce Carol: Zombie 

O’Brien, Tim: En el lago de los Bosques 

O’Nan, Stewart: The Speed Queen 

Ondaatje, Michael: El paciente inglés 

Patterson, Richard North: No Safe Place 

Price, Richard: Freedomland 

Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories 
Proulx, Annie: Atando cabos 

Quindlen, Anna: Cosas que importan 

Rendell, Ruth: Deseo criminal 

Robinson, Frank M.: Waiting 

Rowling, J. K.: Harry Potter y la cámara secreta 
Rowling, J. K.: Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
Rowling, J. K.: Harry Potter y la piedra filosofal 
Russo, Richard: Mohawk 

Schwartz, John Burnham: Reservation Road 
Seth, Vikram: Un buen partido 

Shaw, Irwin: El baile de los malditos 

Slotkin, Richard: The Crater 

Smith, Dinitia: The Illusionist 

Spencer, Scott: Men in Black 

Stegner, Wallace: Joe Hill 

Tartt, Donna: El secreto 


Tyler, Anne: 4 Patchwork Planet 
Vonne gut, Kurt: Hocus Pocus 

Waugh, Evelyn: Retorno a Brideshead 
Westlake, Donald E.: The Ax 





STEPHEN KING. Stephen King (Maine, EE.UU., 1947) trabajó como profesor 
de literatura inglesa y tras el éxito de su primera novela, Carrie (1973), se dedicó 
exclusivamente a su carrera de eescritor. Es autor de más de treinta novelas, 
todas ellas superventas en todo el mundo, varias de las cuales han sido adaptadas 
con éxito al cine. Entre sus obras recientes cabe citar: La milla verde, Un saco de 
huesos, Corazones en la Atlántida y La chica que amaba a Tom Gordon. En la 
actualidad vive en Maine con su esposa, Tabitha, también novelista. 


Notas 


0] Una de las acepciones de ras, en registro coloquial, es « regla» , (N, del T.). 
<< 


121 Tradicionalmente las musas eran mujeres, pero el mío es varón. Habrá que 
acostumbrarse. << 


[3] De Joyce se cuentan anécdotas buenísimas. La que me gusta más es que 

q q 
desde que le fallaba la vista escribía con ropa de lechero. Al parecer creia que 
esa ropa captaba la luz del sol y la reflejaba en la página. << 


[4] Respecto al tema, Kirby McCauley, mi primer agente de verdad, siempre 
p p! pi 
citaba al escritor de ciencia ficción Alfred Bester (Las estrellas mi destino. El 


hombre demolido). « El libro manda» , decía el bueno de Alfred con un tono que 
sugería cambiar de tema, << 


[51 En inglés, coloquialmente, dick es « polla» . (N. del T). << 


[6] Aunque tampoco es exaltante lo de « parecía una cueva» , porque esta muy 
visto. Hay que reconocer que es una comparación un poco perezosa; no llega a 
ser un tópico, pero poco le falta. << 


Ul En el original, peasants (campesinos) donde debería poner 
pheasants(faisanes). (N. del T.) << 


